记忆在此戛然而止。
只剩下眼前这片真实不虚的人间地狱。
他颤抖着手，近乎本能地摸向胸口——一个边角早已磨得发白的旧帆布包还在。
他像是抓住最后一根稻草般，近乎恐慌地拉开拉链。
没有手机，没有钱包，没有任何熟悉的现代物品。
只有那几本被他写秃了无数支笔、牛皮纸封面早已被摩挲得粗糙发毛的《赤火手记》，一本边角卷起的《中国古代农业技术史》，以及一个用旧塑料袋反复缠绕、仔细裹紧的小小布包。
他手指颤抖着解开塑料袋，打开布包。
里面是一袋表皮已经发皱、沾着干涸泥点的土豆，以及一些他亲手分装好的别的作物种子。
是了。昨天刚从农学院实验室借来的样本。
他甚至还做了一个不切实际的推演沙盘：倘若这些耐寒抗旱、产量远超当时作物的宝贝，能早一千年现世，是否……是否能稍稍填平那史书字缝里渗出的无边无际的饥馑与绝望？
万万没有想到。
推演，以最残酷、最直接的方式，变成了亲历。
他被一股无可抗拒的力量，狠狠掷入了这个他只在纸上“了解”过的时代。
“汉末……”
陈烬的目光，缓缓从身旁一具被削去半边、死不瞑目的年轻士兵尸体上移开，落到自己手中这袋轻飘飘、却又重得几乎压碎他脊椎的种子上。
导师轻描淡写说出的那三个字——“人相食”，不再是抽象的历史名词。
它是脚下踩碎骨头时那细微却惊心动魄的清脆响声。
是鼻腔里、衣服上、头发丝里无论如何也驱不散的死亡恶臭。
而他，陈烬，一个手无缚鸡之力、空有满腹超越时代的经纶和现代理念的学生，带着这袋或许能救命、更可能引来杀身之祸的种子，和一脑子关于“公平”、“制度”、“理想”的纸上谈兵，就这样，毫无防备地坠入了这片真正……“吃人”的炼狱。
寒风呜咽着卷过死寂的废墟，带起灰烬与血腥的气息，如同无数冤魂的哭泣。
陈烬死死地、用尽全身力气搂紧怀中的帆布包，那粗糙而熟悉的触感，是他与那个已然遥远、安宁的过往世界之间，唯一的、脆弱的牵连。
在这一刻，他无比清晰、无比残酷地意识到：
在此地，在此刻，“活下去”这三个字，重若千钧。