魔都的午后阳光，带着几分慵懒，透过高楼间的缝隙，洒在爱情公寓这栋看似普通的居民楼上。公寓内部，如同一个微缩的社会，上演着各自平凡又独特的日常。
3601室：
胡一菲刚结束上午的课程，带着一身“教书育人”（以及可能掺杂着“武力镇压”不听话学生）的疲惫回到公寓。她把讲义往沙发上一扔，踢掉高跟鞋，一边揉着肩膀一边走向冰箱，嘴里嘟囔着：“这帮小兔崽子，真是越来越难带了，看来下次得加大‘爱的教育’力度……” 她所谓的“爱的教育”，通常伴随着拳头和咆哮。
曾小贤则还在他的房间里蒙头大睡。他凌晨才结束他那收视率感人的电台夜班节目，此刻正沉浸在补觉的香甜中，偶尔还会发出几句模糊不清的梦呓，大概是关于他的“贤哥排行榜”又上升了几位之类的美梦。
3603内：
唐虎没有外出。他穿着舒适的家居服，坐在客厅靠窗的位置，面前放着一杯清茶和一台笔记本电脑。屏幕上显示着一些复杂的商业图表和文件，但他处理得游刃有余，神色平静。偶尔，他会抬眼看向窗外，目光似乎能穿透城市的喧嚣，感应到远方那冥冥中的气机变化。属于白虎的敏锐直觉，让他即使在最放松的状态下，也保持着一种内在的警觉。
动物管理局魔都分局：
赵露思穿着一身得体的职业装（动管局文职人员的标准配置），坐在户籍管理科的办公桌后。她熟练地处理着各种转化者的户籍登记、信息变更等事务。面对前来办理业务、形态各异的转化者，她始终保持着青丘狐族特有的温和与耐心，偶尔动用一丝微不可察的狐族天赋，安抚那些因为手续繁琐而焦躁的访客。工作间隙，她会看一眼手机上与唐虎的聊天界面，嘴角泛起一丝柔和的笑意。
关谷神奇的房间：
房间里拉上了窗帘，营造出适合创作的光线。关谷神奇盘腿坐在地板上，面前是巨大的画板，周围散落着无数草稿。他眉头紧锁，画笔在纸上飞速划过，发出沙沙的声响，嘴里念念有词：“这个分镜……纳尼！不够震撼！主角觉醒的力量，必须要体现出撕裂黑暗的感觉！光！需要更强烈的光！岂可修！到底该怎么表现！” 他完全沉浸在自己的漫画世界里，对外界的动静充耳不闻。
某动物园：
林宛瑜穿着一身便于活动的休闲装，正在灵长类动物区进行日常观察记录。她耐心地看着那些嬉戏玩耍的猴子，记录着它们的行为、社交关系。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。这份与动物打交道的工作让她感到宁静和充实，暂时远离了公寓的吵闹和那些超自然的烦恼。
城市某角落：
吕子乔的行踪一如既往地成谜。他可能正在某个咖啡馆里，对着一位新认识的“潜在投资人”（性别女）侃侃而谈他的“宏图大业”；也可能正在某个商场里，试图用他蹩脚的搭讪技巧寻找“真爱”；或者，他只是单纯地找地方躲债（主要是欠陈美嘉和胡一菲的）。总之，他的“上班”内容充满随机性和不确定性。
某科技公司：
陆展博坐在明亮的开放式办公室里，戴着防蓝光眼镜，手指在键盘上飞舞。屏幕上密密麻麻的代码如同瀑布般流淌。他正在优化一个重要的算法，神情专注，偶尔会推一下滑落的眼镜，嘴里喃喃着一些只有他自己能听懂的技术术语。他的世界由逻辑和二进制构成，简单而纯粹。
社区宠物医院：
陈美嘉穿着印有可爱爪印的护士服，正在安抚一只因为打针而瑟瑟发抖的吉娃娃。“乖乖，不疼不疼哦，姐姐轻轻的就一下下……” 她声音甜美，动作轻柔，很快就让小狗安静下来。她热爱这份与毛孩子们打交道的工作，虽然薪水不高，但充满了简单的快乐。
商业街上：