这天下午，公寓里只剩下唐虎、赵露思和郝运。唐虎刚结束一个视频会议，郝运则在尝试用他的能力，在不损伤纸张的前提下，烘干一本被陈美嘉不小心洒上水的美妆杂志。
“温度再低一点，聚焦再集中一点……”郝运全神贯注，指尖隔着空气微微引导，杂志页面上湿润的痕迹正以肉眼可见的速度消退，而纸张没有丝毫卷曲或变黄。
唐虎看着他专注的样子，忽然开口，语气带着一丝不易察觉的考校意味：“郝运，如果现在，让你不用双手，同时加热左边这杯水和右边这杯牛奶，并保持不同的温度，你能做到吗？”
郝运闻言，从专注状态中回过神，看了看茶几上并排摆放的一杯水和一杯牛奶，想了想，点点头：“可以试试。”
他闭上眼睛，深吸一口气，精神高度集中。片刻后，只见那杯水的表面开始泛起极其细微的热雾，而旁边的牛奶，温度也在缓缓上升，但速度明显慢于水杯。他精确地控制着两股微弱的热流，让它们互不干扰，达成不同的温度目标。
几分钟后，他睁开眼，有些期待地看向唐虎。
唐虎伸手摸了摸两个杯子，点了点头：“水杯大概60度，牛奶40度左右。控制力不错，能量损耗也极小。”
郝运松了口气，脸上露出一个带着点小得意的笑容。
赵露思在一旁看着，也笑了：“看来，咱们公寓以后冬天可以省不少电暖器了。”
这种日常化的、近乎游戏般的能力运用，正是郝运现阶段最需要的。它不是在恐惧中压抑力量，而是在熟悉和掌控中，将力量化为生活的一部分。
傍晚，众人陆续归来，公寓里再次热闹起来。胡一菲宣布今晚吃她亲手包的饺子（虽然馅料成分成谜），众人一片哀嚎之后又认命地开始分工合作。和面、擀皮、调馅（在胡一菲的“监督”下）、包饺子……厨房和客厅乱成一团，却又充满了烟火人间的温暖。
郝运负责用他的能力快速烧开水煮饺子，吴爱爱在一旁打着下手，偶尔嫌弃他火候掌握得不够完美。唐虎和赵露思包饺子的手法出乎意料地熟练，引得陈美嘉大呼小叫。吕子乔试图用包饺子的手法向新认识的女生（视频通话中）展示他的“居家好男人”形象，结果包出来的饺子奇形怪状，被胡一菲直接扔进了“待定区”。
窗外，华灯初上，魔都的夜景璀璨夺目。公寓里，热腾腾的饺子出锅，蘸料的香气弥漫开来，伴随着众人的吵嚷、笑闹和曾小贤永远不在调上的歌声。
唐虎夹起一个饺子，看着眼前这喧闹而真实的景象，感受着体内平静流淌却蕴含着磅礴力量的白虎妖力，心中一片宁静。
他知道暗流仍在涌动，知道那个神秘的窥探者可能仍在某处注视，知道未来的挑战绝不会轻松。但在此刻，在这片由友情、吵闹和饺子香气构筑的坚实土地上，他感到无比安心。
静水流深。真正的力量，或许正蕴藏在这看似平凡的日常之中，等待着在需要的那一刻，化为冲破一切阴霾的雷霆与曙光。而对于爱情公寓的每一个人来说，守护好眼前的这份喧嚣与温暖，便是他们对即将到来的一切，最有力的回应。