第二天的阳光，依旧准时地透过3601的窗户，将餐桌镀上一层温暖的金色。早餐时光，依旧是爱情公寓雷打不动的“晨间剧场”。
“吕子乔！你是不是又偷偷用我的顶级游戏手柄了？！”陆展博顶着一头更加凌乱的头发，对着正在用牛奶泡着不知道第几块饼干的吕子乔发出控诉。
“展博，注意你的措辞！”吕子乔一本正经地放下饼干，“我那叫‘体验式测评’！是为了更好地向我的粉丝们推荐优质产品！你看，经过我的‘专业’把玩，这手柄是不是更显光泽，更具‘灵魂’了？”
“灵魂你个头！上面都是你的指纹和饼干渣！”陆展博欲哭无泪。
胡一菲一边快速解决着煎蛋，一边对曾小贤下达指令：“曾小贤，今天下午记得去干洗店把我那件风衣取回来，要是再忘了……”她没说完，只是捏了捏拳头，骨节发出清脆的响声。
曾小贤缩了缩脖子，小声嘀咕：“知道了，女王大人……哎，我这卑微的家庭地位啊……”
陈美嘉则对着手机屏幕唉声叹气：“哎呀，我看中的那条裙子居然断货了！都怪你们昨天在超市耽误太久！”
关谷神奇试图安慰：“美嘉，断货，或许就是命运的安排，让你避免了一次冲动的消费！这一定是‘节约之神’的指引！”
林宛瑜和唐悠悠则相对优雅地享用着早餐，偶尔交流几句，一个分享着最新的艺术展信息，一个则兴奋地描述着新接到的龙套角色有多么“富有挑战性”。
唐虎和赵露思安静地吃着早餐，享受着这片刻的喧嚣与安宁。赵露思细心地帮唐虎把面包片涂好果酱，动作自然。唐虎看着她，眼神温和，仿佛外界所有的纷扰都与这小餐桌无关。
早餐结束后，上班的、上学的、跑剧组的、去睡觉的……众人如同归巢的蜜蜂，纷纷离去。3601瞬间安静下来，只剩下不用“上班”的唐虎和号称“自由职业者”（实则无业游民）的吕子乔。
“唐虎，闲着也是闲着，看我搞到了什么珍藏版蓝光，《星际穿越》！重温经典？”吕子乔翻箱倒柜，找出了一张光盘。
唐虎无可无不可地点了点头。两人便窝在沙发里，准备用电影打发上午的时光。
影片刚进行到宇航员们穿越虫洞的震撼场景，唐虎放在茶几上的手机突兀地震动起来，屏幕亮起，显示来电人是——吴爱爱。
唐虎微微蹙眉，这个时间点，吴爱爱通常都在忙动管局的事务。他拿起手机，对吕子乔做了个“稍等”的手势，接通了电话。
“喂，爱爱？”
电话那头，吴爱爱的声音失去了往日的火爆和干脆，带着明显的焦急、疲惫，甚至还有一丝……不易察觉的恐慌。
“唐虎！郝运……郝运不见了！”
唐虎的神色瞬间凝重起来，坐直了身体：“怎么回事？慢慢说。”
吕子乔也察觉到了不对劲，暂停了电影，好奇地凑了过来。
吴爱爱语速很快地解释道：“是四爷！郝运养的那条边牧，叫四爷的，你知道的，从他孤儿院时期就跟着他的那条！前几天突然失踪了，郝运和我找了好久都没找到。今天早上，我担心他因为狗丢了心情不好，特意去他以前那个宠物医院找他，想陪他吃个早餐……”
她顿了顿，声音带着压抑的愤怒和后怕：“我们刚坐下没多久，就有两个穿着‘动物救助站’制服的人找上门，拎着一个骨灰盒……他们说，四爷被车撞了，发现的时候已经……因为找不到联系方式，他们就按照流程把……把尸体火化了，现在把骨灰送过来……”
即使隔着电话，唐虎也能感受到当时郝运听到这个消息时，会是何等晴天霹雳。四爷对郝运而言，不仅仅是宠物，更是从小相依为命、见证了他所有孤独与成长的家人。