“我个人是有个非常期待的节目的。”
“好了，差不多就这样——今晚体育馆见。”
说完，人就自然地退出了镜头，留下一脸“？？？”的摄影师和还没来得及开口的童静静。
她望着周屿已经远去的背影——那件被汗水浸湿的文化衫紧贴在背上，勾勒出清晰的线条，在烈日下闪着微微的光。
摄影师反应很快，连忙调转镜头，追拍他的背影几秒，随后切回到场馆外的大屏和人群的画面。
还真给拍出了一点“默默无私付出的志愿者”形象嘞！
远处，周屿已经走到那棵刚满一百岁的老槐树下。
他甩了甩额头的汗水，拧开一瓶被高温烤得发烫的矿泉水，仰头咕噜噜灌了几口。
水的凉意还没散开，昨晚的画面又浮了上来——
林望舒坐在舞台前，指尖落在琴键上，弹的正是那首《恋人未满》。
好在她只是纯弹，没有唱。
要是把歌词唱出来……那可就太直白了。
至于昨晚是怎么收场的？
林望舒弹着弹着，神情渐渐认真起来，一连弹了好几遍，像是完全沉浸在自己的世界里。
这种局面，她作为“操盘手”，自然能收放自如。
不记得到底弹了多少遍，最后，她只是淡淡地收了尾，抬眼看向他，轻声道：“差不多了，我们回去吧。”
其实，周屿从不是犹犹豫豫、磨磨唧唧的性格，更不是故意吊人胃口。
只是，就像他先前说的。
这，大概是他人生中唯一一次的告白。
这辈子，也不会有其他人了。
这一点，周屿很确定。
所以，他经过了很多考量，但所有的考量都可以归结为一句话——
告白，我本可以在无数个寻常的时刻随口说出。
但因为告白的对象是你，
我不想随便。
我想把它留在一个重要的时刻、重要的场合里，郑重地，对你说。
面对林望舒，周屿总是隐隐带着几分愧疚，觉得自己在很多事上是亏欠的。
所以在能弥补的时候，他就想尽量做到最好。
即便他不是一个浪漫的人，也不是一个有仪式感的人，可在这种恋爱中的关键节点上，他还是想把仪式感做足。
因为，她从来都是一个很有仪式感的人啊！
高考前，他抽空上网搜遍了各种告白方案、参考视频、经验贴，把能找到的建议都整理成一套“告白行动计划”。
鲜花，不能少；烟花，能有当然最好。
只是，临安市区早已全面实施烟花爆竹“限放”管理，平时根本没机会放烟花。
不过，校庆是个例外。
周屿看了一眼时间，差不多到交班的时候了。
身为志愿者的小头头，虽说多少存在一些小小的“以权谋私”，但真干活的时候，他也是第一个上，不挑活。
比如今天，他是全组最早到场的一个。
早、中、晚三个班次，他一个人硬是连值了两个，从早上干到下午。
周屿对着不远处，正准备来交班的司邦梓和罗京挥了挥手：“那我先回去洗个澡，晚上见！”
罗京嘿嘿一笑，也挥了挥手：“晚上见。”
目送他走了几步，罗京转头瞄了司邦梓一眼，咂咂嘴：“搞得我也想回去洗个澡了。”
司邦梓仰头灌了口水，没好气道：“你洗什么澡？他晚上要表白，你又不表白。”
罗京嘿嘿一笑，没接话，只是用力拧上了水瓶盖。