周屿本没在意，继续埋头吃饭。
可吃着吃着，总觉得哪不太对劲。
一抬头。
田灵微没吃饭，正盯着他看。
“你这小姑娘，不吃饭，看我干嘛呢？”周屿有些不自在地问。
说着，顺手把碟子里剩下的一块鸡翅夹到了她碗里。
鸡翅一共只买了四个，他很自觉地只吃了两个，田灵微那边还一个都没动。
“老板，我不爱吃鸡翅。”小田低声嘟囔着，“剩下那个，老板你吃吧。”
她把鸡翅推到碗边，继续埋头吃饭。
菜也不怎么动，就扒着白米饭，一口一口，像是真的只喜欢吃饭一样。
这要是换成十八岁的周屿，可能就真信了。
但三十岁的周屿，不会。
他没戳穿，转而夹了筷辣椒炒肉到她碗里：“那你吃这个，多吃点。”
田灵微没说话，低着头继续吃。
饭后，天已经黑透了。
田灵微坚持要洗碗，周屿拗不过，只好坐在书店后门口的台阶上抽了会儿“绿箭”。
夜晚的后街安静得有点过分，只有偶尔一辆电瓶车从远处驶过的声音。
风有点凉，他拉了拉外套的拉链。
十几分钟后，他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“我走了。”
田灵微点点头，送他到门口。
但周屿没急着走。
他像来时那样，沿着店门转了一圈，逐一检查所有的门窗、门锁。
橱窗的卡扣没松，窗户的拉杆牢牢关死，卷闸门下方也没有缝隙。
该换的锁，这两天他已经换成了新的。
该加的防盗扣，也都加上了。
门后还悄悄备了一个旧木棍——是他中午整理书堆时顺手挑出来的，削了刺，磨了头，放得不显眼，但一摸就能拿到。
做完这些，他才点了点头，像是给自己一个交代：“以后晚上闭店后，不许开门。万一有人敲门别搭理，听到奇怪的声音给我打电话。”
“好的，老板。”田灵微站在门里，乖乖点头。
周屿站在台阶下，抬头看了她一眼，又低头看了看门口那盏昏黄的感应灯。
“我再看看，有空给你装个声控的门灯。你开门的时候，这盏灯太慢了，反应不及时。”
“老板，你这是把我当小孩看了吗？”田灵微问。
“你就是啊。”周屿随口说，“你才多大？”
“十八了！”小姑娘小声抗议。
“嗯，是啊，”周屿点头，“那不也就刚成年？”
说完这句，他没再多留，转身就走。
田灵微站在门口，一直看着他背影消失在后街尽头。
“你不是也刚成年吗？”
到家后。
周屿又继续写起了代码。
写着写着，不自觉从口袋里摸出了一块橘子味的比巴卜，泡泡糖。
是前几天在九州的时候，田灵微给他的。
当时猴子骂骂咧咧的，他也没好意思当场吃。
一直放在校服口袋里了。
周屿拆开，丢进了嘴里。
挺甜的。
桔子的香味就像是田灵微总伴随着的味道。
周屿又想起前世，看过那一场颁奖礼——
灯光璀璨、红毯如虹，媒体镁光灯一闪接一闪，田灵微一身高定礼服，妆容精致地站在闪光灯里，面对提问从不说一句多余的话，冷得像冰。
那一幕的小田，气场全开。
而今天，她坐在小书店的折叠饭桌前，白裙子因为坐姿而有点褶皱，头发随便扎起一撮，有些零碎的碎发垂在耳边，脸颊有点红，眼睫毛因为低头吃饭而轻轻颤动。
说的每一句话都小心翼翼。
这十年，是怎么过来的呢？
周屿的思绪有些飘忽。
忽然。
滴滴。
QQ提示音响起。
林望舒的头像跳跃了起来。