走进电影院，里面已经坐了不少人。灯光昏暗，空气中弥漫着淡淡的烟草和肥皂混合的味道。找到座位坐下后，两人之间隔着一个扶手，距离不远不近。
电影开始了，《白毛女》悲壮而熟悉的旋律响起。故事情节跌宕起伏，演员表演真挚感人。赵刚和冯楠都看得很投入。当看到喜儿受尽欺凌、白毛女在山洞中艰苦生存的片段时，赵刚听到身边传来细微的抽泣声。他侧过头，借着银幕反射的微光，看到冯楠正用手帕轻轻擦拭眼角。她的侧脸在光影中显得那么柔和，又带着一种知识女性特有的敏感和同情心。赵刚的心弦被轻轻拨动了，他默默地递过去一块干净的手帕。
冯楠愣了一下，接过手帕，低声道：“谢谢。”
“没什么。”赵刚轻声回应。
在电影最紧张或最感人的时刻，他们的手臂偶尔会因为专注或情绪的共鸣而轻轻碰到一起。每一次不经意的触碰，都像一道微弱的电流，让两人的心都微微悸动。他们没有说话，但这种在黑暗中共享情感体验的亲密感，却比任何言语都更能拉近心与心的距离。
电影散场后，两人随着人流走出电影院。夏夜的凉风吹拂着，带走了一身的闷热。西四牌楼在夜色中显得宁静而古老。
“这部电影，每次看都让人心情沉重，但又充满力量。”冯楠轻声感慨道，“旧社会的压迫，新社会的光明，对比太鲜明了。”
“是啊，”赵刚点点头，深有同感，“所以我们革命的意义，就是为了让千千万万个喜儿能过上真正人的生活。”
他们沿着安静的街道慢慢走着，没有明确的方向，只是享受着这难得的、无人打扰的静谧时光。话题从电影自然而然地延伸开去，聊到了文学，聊到了理想，聊到了对未来的憧憬。他们发现，彼此的思想是如此的契合，很多观点都不谋而合。
走着走着，赵刚忽然停下脚步，看着冯楠，夜色中他的目光格外深邃。他鼓足勇气，说出了埋藏在心底许久的话：“冯楠同志，不知道你有没有这种感觉……我总觉得，我们好像……很早以前就认识似的。 第一次见面的时候，就有一种说不出的……熟悉感。仿佛……在梦里见过。”
冯楠闻言，抬起头，迎上他的目光，眼中闪烁着惊讶和共鸣的光芒。她轻轻点了点头，声音温柔而肯定：“赵刚，不瞒你说，我也有同样的感觉。 那天在铃铛胡同见到你，我就觉得……很亲切，很踏实。好像……上辈子，我们可能真的有一段未尽的缘分。”
“上辈子的缘分……”赵刚喃喃地重复着这句话，心中涌起一股巨大的暖流和宿命般的感动。他看着冯楠在月光下清秀的面庞，一种前所未有的、想要保护和珍惜这个女人的强烈愿望充斥着他的胸膛。
这一刻，所有的矜持、所有的顾虑都烟消云散。那层薄薄的窗户纸，在这宁静的夏夜，在两人灵魂共鸣的对话中，被彻底捅破了。
他们没有再说什么深情的话，也没有任何亲密的举动，只是并肩走着，但空气中弥漫的那种心意相通、彼此认定的氛围，却比任何誓言都更加坚定。
赵刚把冯楠送到了师大附中附近的教职工宿舍楼下。
“谢谢你，赵刚，今晚的电影很好看。”冯楠微笑着说。
“是我该谢谢你肯赏光。”赵刚也笑了，“时间不早了，你早点休息。”
“好，路上小心。”
“嗯。”
简单的道别后，冯楠转身上楼。赵刚站在楼下，直到看到她房间的灯亮起，才转身离开。他的脚步轻快，心中充满了前所未有的明朗和喜悦。他知道，他找到了那个能与他灵魂共鸣、共度一生的人。
而楼上的冯楠，站在窗边，看着赵刚远去的挺拔背影，脸上也露出了幸福而安心的笑容。她知道，她的心，已经找到了归宿。
这次看似普通的看电影经历，成为了赵刚和冯楠感情发展的里程碑。从那一刻起，他们的关系进入了快车道，心灵的高度契合和那种“前世注定”的宿命感，为不久后他们做出“闪婚”这个在当时看来颇为大胆的决定，奠定了最坚实的情感基础。