老张： 他扛着摄像机的手臂彻底失去了力气，“哐当”一声，昂贵的机器第二次重重砸在沙地上，镜头盖崩飞，沾满泥污。但他毫不在意，只是失魂落魄地看着周振华那平静拒绝的眼神，巨大的恐惧和一种“果然如此”的绝望瞬间攫住了他。他嘴唇哆嗦着，想道歉，想解释，却一个字也吐不出来。刚才那点试图记录神迹的疯狂念头，在这绝对礼貌的拒绝面前，彻底灰飞烟灭。他感觉自己像个误入神殿的小丑，被主人用最优雅的方式扫地出门。
小王： “噗通！” 他终于支撑不住，双膝重重跪倒在冰冷粗糙的水泥台阶上，膝盖的疼痛远不及灵魂被碾压的万分之一。他仰着头，布满血丝的眼睛里充满了无法理解的敬畏和巨大的失落。“请…请回吧…” 这三个字在他脑海中无限循环，每一个字都像冰冷的鞭子抽打着他。他甚至连掏出名片或自我介绍的机会都没有，就被彻底否定了存在的意义。他下意识地摸索着掉在海水里的相机，却感觉那东西此刻无比烫手，像个耻辱的标记。
小李： 他靠在斑驳的土墙上，身体如同被抽掉了脊椎，缓缓滑落，最终瘫坐在门槛旁冰冷的地面上。他布满血丝、充满疯狂求知欲的眼睛，此刻彻底失去了光彩，只剩下无边的空洞和一种被彻底“看穿”后的疲惫。周振华那平静的目光和礼貌的拒绝，像一把无形的解剖刀，将他所有试图探究“为什么”、“是什么”的妄想彻底肢解、碾碎。“夜深了，请回吧。” 这六个字，就是对他所有问题的终极答案——一个没有答案的答案。他感觉自己像个试图用沙堡理解大海的孩子，被一个温和却不容置疑的浪头彻底抹平。他徒劳地张了张嘴，最终只发出一声压抑到极致的、如同濒死般的叹息。
棚屋内的余波：
高大壮： 听到周振华那平静到可怕的拒绝话语，他紧绷的身体几不可察地放松了一丝，但眼神中的敬畏和疏离却更深了。他明白，周振华这是在用最温和的方式划清界限，保护着棚屋内这最后一点脆弱的“日常”空间不被彻底撕裂。他看向门口失魂落魄的记者，心中没有一丝同情，只有一种同处风暴边缘的、冰冷的庆幸。他下意识地挪动了一下脚步，更靠近了瑟瑟发抖的阿玲和孩子。
阿玲： 周振华那句“请回吧”如同天籁，让她紧绷到极致的神经稍稍松弛了一瞬。她将脸更深地埋进孩子的襁褓，贪婪地汲取着那微弱却真实的暖意。“走了……要走了……” 她心里无意识地重复着，仿佛送走的是可怕的瘟神。但当她眼角余光瞥见周振华那沉默如山的侧影时，一种更深的寒意又悄然爬上脊背——赶走了外人，可这颠覆一切的“源头”，依旧在这里。
其他人： 大刘等人茫然地听着，周振华那平静的拒绝如同背景噪音，无法穿透他们认知崩塌后的混沌屏障。他们只是本能地感觉到，门口那令人窒息的压迫感似乎……减轻了一点点？
周振华面无表情地说完那六个字后，他的目光如同平静的湖面一般，没有丝毫波澜，甚至没有在那些满脸惊愕的记者们身上多做哪怕一秒的停留。仿佛这只是他生活中再平常不过的一个瞬间，一件微不足道的小事。
他的动作显得异常沉稳，仿佛这世界上没有什么能够影响到他的决心和步伐。他慢慢地伸出手，那只手如同被精心雕刻过一般，每一个动作都显得那么优雅而有力。他的手指轻轻地握住了那扇虚掩着的、简陋木门的边缘，仿佛这扇门是一件珍贵的宝物，需要他用最轻柔的方式去对待。
在这一瞬间，时间似乎都凝固了。三个记者像是被施了定身咒一般，呆呆地望着周振华，完全失去了反应。而棚屋内的其他人，则用一种复杂而敬畏的目光注视着他，仿佛他是一个来自另一个世界的存在。
周振华没有丝毫犹豫，他缓缓地、无声地推动着那扇门，直到它完全关闭。那扇门在他的推动下，发出了一声轻微的“咔哒”声，这声音在这寂静的环境中显得格外清晰，仿佛是一个句号，为这场注定徒劳的“采访”画上了一个冰冷而绝对的休止符。
随着门的关闭，昏黄的灯光也被门板隔绝在了门外，只在门缝下透出一线微弱的光痕，如同神域关闭后留下的最后一丝缝隙，让人不禁想起那些遥不可及的神话和传说。
门外，沙滩彻底被黑暗和死寂笼罩。清冷的月光下，只留下三个失魂落魄的身影：一个跪在台阶前，一个瘫坐在门槛边，一个僵硬地立在沙地上，脚边是沾满泥污的摄像机。海风呜咽着卷过，吹动着他们湿透的衣襟，如同嘲笑着凡人的不自量力。
棚屋角落的阴影里，高老汉伏跪的身影在黑暗中更显卑微。他听到了那声“请回吧”，听到了那声轻微的关门落闩声。他那浑浊的老眼中，倒映着门缝下那一线微弱的光痕，嘴角几不可察地向上扯动了一下，形成一个近乎虔诚的、臣服般的弧度。主，已归位。喧嚣，当止息。
棚屋内，原本就十分静谧，此刻更是被一种沉甸甸的氛围所笼罩，仿佛连空气都凝固了一般。这里面充满了秘密和力量，让人感到一种无形的压力。
周振华静静地抱着大黄，缓缓地走向里屋。他的步伐显得异常沉稳，似乎没有受到任何外界因素的干扰。然而，在他的内心深处，或许正经历着一场激烈的挣扎。
高大壮站在原地，目光紧盯着妹夫的背影。他的喉咙有些干涩，想要说些什么，却发现自己的声音好像被一股无形的力量给压制住了。他艰难地咽了口唾沫，喉结不自然地上下滚动了一下。
终于，在经过一番内心的挣扎之后，高大壮用尽全身的力气，从那干涩的喉咙里挤出了一句话。这句话带着巨大的敬畏和试探，仿佛他对这个问题的答案充满了恐惧和期待。
“阿华……明天……还出海吗？”高大壮的声音在寂静的棚屋内回荡着，显得有些突兀。
周振华的脚步并没有因为这句话而停下，他依然保持着原来的速度，抱着大黄的身影在昏暗的光线中微微顿了一下。然而，就是这短暂的停顿，却让人感觉到他内心的波澜。
过了一会儿，一个低沉而平静的回应飘了回来：“嗯。”
这个字虽然简单，却像一颗定心丸，让高大壮心中的不安稍稍缓解了一些。但同时，它又像一颗投入更深迷雾的石子，让人对明天的出海充满了更多的疑惑和担忧。