崭新的度假村餐厅里，明净的大玻璃窗映着碧海蓝天。
不锈钢厨具泛着冷光，巨大的冷藏柜无声运作，里面整齐码放着包装精美的冻品海鲜，标签上的产地遥远而陌生。
空气里弥漫的，是中央空调送出的、过滤后的凉风，以及一丝若有似无的、属于新装修材料的淡淡气味。
然而，就在这片崭新的建筑边缘，在度假村刻意保留的那一小片“原始风味区”里，高老汉的油毡布棚子依旧倔强地立着。
与不远处光鲜亮丽的度假村餐厅相比，这棚子显得格外简陋，甚至有些格格不入。棚子底下，炭火炉子烧得正旺，噼啪作响，跳跃的火星子被海风卷起，像一群不安分的金红色小虫。
那霸道而原始的焦香，混合着海水的咸腥，穿透了过滤过的空气，固执地飘荡着。
高大壮依旧蹲踞在炉火旁，古铜色的手臂油亮，翻动着铁丝网上的海货。
虾蟹贝类在猛火炙烤下迅速变色、绽开，吱吱地冒着油花。
只是今日，他身边多了两个穿着度假村统一制服、戴着雪白高帽的年轻厨师。
他们动作标准却略显僵硬，眼神带着点好奇和不易察觉的审视，看着高大壮那双粗粝大手行云流水般的动作，像是在观摩一门失传的手艺。
“大壮哥，这火候……就凭感觉？”一个年轻厨师忍不住问，手里捏着厨房带来的电子温度计，显得有点无措。
高大壮头也不抬，用铁签戳了戳一只虾的脊背：“嗯，它硬挺了，壳边儿翘起来泛白，就行了。你那铁疙瘩，量不出这活物啥时候把鲜味全‘吐’给你。”
年轻厨师似懂非懂地点点头，电子温度计在手里转了个圈。
高老汉坐在棚子角落的矮凳上，慢条斯理地刮着一条刚送来的活鱼鳞片。他脚边放着一只粗陶大盆，里面是秘制的酱料，颜色深沉浓郁，散发着复杂的辛香。他抬眼，越过自家烟熏火燎的棚子，望向那片崭新气派的建筑。
崭新的餐厅门口，竖着一块醒目的牌子：“本度假村特供——百年秘制高家风味烧烤”。
高老汉布满皱纹的脸上没什么表情，只是那双常年被海风和烟火熏染的眼睛，深得像礁石下的海沟。
他拿起那把用了不知多少年、边缘磨得油亮发紫的大蒲扇，对着炉子不紧不慢地扇了几下，让那炭火烧得更透，青烟袅袅，固执地升腾，仿佛在与不远处那些光洁的排烟管道无声地较着劲。
度假村的客人穿着光鲜的沙滩装，好奇地穿梭于两者之间。
有人被那原始的炭火香气吸引，循着味儿来到油毡布棚下，挤坐在略显粗陋的木桌旁，大快朵颐，吃得满手油光，连声赞叹“够味！这才叫海边的烧烤！”也有人受不了棚下的烟熏火燎和简陋，匆匆尝了一串便逃也似的钻回度假村餐厅凉爽明亮的落地窗前，对着摆盘精致的“高家风味”烤虾拍照打卡。
海风依旧，吹过崭新的沙色墙面，也吹过油毡布棚顶，发出不同的呜咽。
两种火焰在周小庄的海滩上同时燃烧着：一种是灶眼里精密调控的蓝色火苗，无声而高效；另一种是炭炉里噼啪作响、火星四溅的赤红，带着海风的咸涩与木炭的烟息，粗粝而旺盛。
它们蒸腾起的烟气在空中短暂交汇，又被风扯向不同的方向——新生的度假村带着资本的规划与野心，而老汉棚下那团跳动的炭火，则烧灼着海沙般无法被轻易规训的、属于时间与手艺的倔强滋味。