冯刚将大黄和周振华的反应尽收眼底，嘴角勾起一抹极淡、却毫无温度的弧度。他向前一步，声音不高，却清晰地盖过了台下的议论：
“赵总，”他语气平和，甚至带着点客套的笑意，但那双眼睛却锐利如鹰隼，没有丝毫暖意，“您这份‘心意’，太重了。我们…受不起。”
他刻意在“心意”二字上加了重音，其中的讽刺意味不言而喻。
赵天豪脸上的笑容僵了一瞬，但立刻又堆砌得更加灿烂，连连摆手，语气带着夸张的急切：
“不不不！冯导！您千万别这么说！千万别推辞！《战犬突击》能有今天十亿票房的辉煌成绩，全靠您慧眼识珠、力排众议的坚持！全靠周同志这样默默无闻的英雄付出！更离不开我们大黄，用它的实力和魅力征服了亿万观众的心！”
他一边说着，一边向前凑近半步，压低了声音，脸上露出商人特有的精明热切，“冯导，周同志，我这次来，除了真心实意地道歉，也是想代表星光传媒，跟您二位，还有大黄，谈谈后续更深度的合作！我们愿意倾尽所有资源，打造《战犬突击》宇宙！续集、前传、衍生剧、动画、游戏授权…我们有最顶级的团队！资金更不是问题！您尽管开口！条件都好商量！我们…”
他描绘着庞大商业版图的话语滔滔不绝，眼神里充满了对巨大利益的渴望。然而，他的话还没说完，就被一道极其尖锐、充满愤怒和难以置信的女声硬生生打断——
“赵总！您疯了吗？！！”
这声音像一把锋利的玻璃片，瞬间划破了宴会厅紧绷的气氛。众人循声望去，只见舞台侧后方的人群一阵骚动，冯笑笑像一枚出膛的炮弹般冲了出来。
她穿着一身亮片紧身短裙，妆容精致得无懈可击，但此刻那张漂亮的脸蛋因为极度的愤怒和嫉妒而扭曲变形，精心修饰的眉毛高高挑起，眼睛瞪得溜圆，死死盯着台上鞠躬的赵天豪和那两尊金像，最后怨毒的目光狠狠钉在大黄身上。
她踩着十几厘米的细高跟鞋，“噔噔噔”地冲到舞台边缘，不顾形象地指着端坐的大黄，声音因为激动而尖利破音，充满了刻骨的鄙夷：
“您给他鞠躬？！给这条狗鞠躬？！还给它送金子？！您是不是被他们灌了迷魂汤了？！这种山沟里刨出来的、土得掉渣的杂种狗！也配让您赵总低头？！也配坐在这里接受大家的吹捧？！它算个什么东西！”
恶毒的话语如同淬毒的冰锥，狠狠刺向大黄，也刺向了整个庆功宴的核心价值。她尖利的声音在死寂的大厅里回荡，每一个字都清晰得可怕，带着一种歇斯底里的疯狂。她仿佛要把这段时间因为电影爆火、自己角色被边缘化、风头被一条狗抢尽的所有怨毒都倾泻出来。
全场瞬间安静得如同真空！空气仿佛被抽干了，连呼吸声都消失了。所有人都被这突如其来的、极其恶毒的辱骂惊呆了，难以置信地看着这个曾经风光无限、如今却像个疯妇般的女人。媒体记者的镜头疯狂地对准了她扭曲的脸。
周振华脸色瞬间铁青，额头青筋暴起，搭在椅背上的手猛地攥紧，指节发白，一股怒火直冲头顶。冯刚的眼神彻底冰封，嘴角那点虚假的笑意消失得无影无踪，只剩下冰冷的怒意。而一直沉稳如山的大黄，耳朵几不可察地抖动了一下，眼神骤然变得锐利如刀，但它依旧保持着坐姿，只是身体微微绷紧，仿佛蓄势待发的猎豹。
最戏剧性的变化发生在赵天豪身上。
他那张堆满讨好笑容的脸，在冯笑笑冲出来指着大黄骂出“杂种狗”三个字的瞬间，如同川剧变脸般，骤然阴沉得能滴出水来！他猛地转身，动作快得带起一阵风，眼中刚才对冯刚和周振华的谄媚、对大黄的刻意讨好，瞬间被一种被冒犯权威的狂怒和急于撇清的狠厉所取代！那眼神冰冷刺骨，再无半分往日的纵容。
“啪——！！！”
一声极其清脆、响亮、几乎能震碎水晶吊灯的耳光声，毫无预兆地炸响在寂静的大厅里！
赵天豪用尽了全身力气，反手狠狠一记耳光抽在了冯笑笑那张妆容精致的脸上！力道之大，直接将她打得一个趔趄，踉跄着向旁边摔去，高跟鞋一崴，狼狈地跌坐在地毯上。她半边脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，清晰地印着五根手指印，精心打理的发髻也散落下来，一缕头发粘在红肿的皮肤上，嘴角甚至渗出了一丝血迹。
“你给我闭嘴！！！” 赵天豪的怒吼如同炸雷，震得人耳膜嗡嗡作响。他指着跌倒在地、捂着脸、满眼震惊和泪水的冯笑笑，手指因为愤怒而颤抖，“再敢侮辱大黄一个字！你现在就给我滚出星光传媒！永远别想在娱乐圈出现！我说到做到！”
冯笑笑捂着脸，剧痛和巨大的羞辱让她大脑一片空白，几秒钟后才反应过来。她抬起头，泪水混合着晕开的眼妆流下来，在红肿的脸上冲出两道黑痕，她死死瞪着赵天豪，声音因为极度的委屈和愤怒而尖锐变调，充满了难以置信：“赵总！！您…您竟然为了条狗打我？！您打我？！！”
“打你？” 赵天豪居高临下地看着她，眼神里充满了嫌恶和彻底的冷酷，仿佛在看一堆肮脏的垃圾，他发出一声短促而冰冷的嗤笑，“要不是看在往日那点微不足道的情分上，我现在就让你在娱乐圈彻底消失！连骨头渣子都不剩！滚！别在这里丢人现眼！” 他最后两个字是吼出来的，带着不容置疑的命令。
这雷霆万钧的一巴掌和冷酷无情的驱逐宣言，彻底镇住了全场。所有人都被赵天豪这翻脸比翻书还快、手段狠厉的一面所震慑。刚才还对他卑躬屈膝姿态嗤之以鼻的人，此刻也感到了背脊发凉。
冯笑笑彻底崩溃了。巨大的恐惧终于压倒了愤怒和委屈。她看着赵天豪那双毫无感情的眼睛，又感受到周围无数道或鄙夷、或嘲笑、或冷漠的目光，如同无数根针扎在身上。她再也顾不上形象，捂着脸，发出一声压抑的呜咽，连滚带爬地从地上挣扎起来，也顾不上掉落的高跟鞋，赤着一只脚，跌跌撞撞、狼狈万分地推开人群，在无数道如芒在背的目光和压抑不住的嗤笑声中，如同丧家之犬般逃离了金碧辉煌的宴会厅。她那仓惶逃离的背影，成了这个夜晚最讽刺的注脚。
赵天豪深吸一口气，强行压下脸上的戾气，转过身面对冯刚和周振华时，又迅速换上了一副沉痛歉疚的表情，甚至用手帕擦了擦额角并不存在的汗：“冯导，周同志，实在是对不住！家门不幸，是我管教无方，让这蠢妇惊扰了各位，更冒犯了大黄！我再次向你们，特别是向大黄，致以最深的歉意！” 他又对着大黄的方向微微欠身。
全场依旧安静，所有人的目光都聚焦在周振华和冯刚身上，等待着他们的回应。刚才的闹剧如同一场突如其来的风暴，此刻风暴眼中心反而呈现出一种奇异的平静。
周振华沉默着。他看着赵天豪那张变幻莫测的脸，看着他那份用金钱堆砌、用暴力伪装的“诚意”，又低头看了看脚边依旧沉稳如山、仿佛刚才那场闹剧与己无关的大黄。山风淬炼出的耿直让他内心充满了对赵天豪这种虚伪做派的厌恶。他缓缓抬起头，黝黑朴实的脸上没有任何表情，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，清晰地传到每个人耳中：
“赵总。”他开口，目光平静地直视着赵天豪，“你的道歉，我们收下了。”
赵天豪脸上瞬间浮现出希冀的光。
但周振华紧接着的话，如同一盆冰水浇下：“但是，合作的事，还是算了吧。”
“周同志！” 赵天豪脸上的笑容彻底僵住，急切地上前半步，声音带着明显的慌乱和不甘，“您…您再考虑考虑！千万别意气用事！我们星光传媒是真心实意想弥补之前的过错！我们愿意追加投资！双倍！不！三倍！条件您随便开！票房分成、版权收益，一切都好谈！只要您和大黄点头，我们立刻签合同！” 他抛出了极具诱惑力的筹码，眼神热切地盯着周振华，仿佛那是他最后的救命稻草。
冯刚这时伸出手，轻轻拍了拍周振华紧绷的肩膀。这个动作带着无声的支持和默契。他看向焦急的赵天豪，脸上没有任何波澜，声音平稳而淡漠，却像重锤般敲在每个人心上：
“赵总，”冯刚微微摇头，目光扫过那两尊在灯光下刺眼的黄金雕像，又落回到赵天豪写满算计的脸上，一字一句地说道：“有些事，不是钱能解决的。有些信任，一旦碎了，就再也粘不回去了。”
这句话，如同最终的宣判，彻底断绝了赵天豪所有的念想。
就在赵天豪脸色青白交加，嘴唇哆嗦着想再说什么的时候，一直安静端坐的大黄，突然有了动作。
它缓缓地站起身，动作从容不迫，抖了抖身上光滑的毛发。在众人惊诧的目光注视下，它迈着沉稳的步伐，不疾不徐地走下了舞台的台阶，径直走向赵天豪身后不远处——那里，正是刚才冯笑笑跌倒的地方，空气中似乎还残留着她刺鼻的香水味和怨毒的气息。
大黄的目标，并非赵天豪，而是他身后那片无形的、属于失败者的阴影区域。它的步伐坚定而无声，带着一种天然的威严。人群自动为它分开一条道路，所有人都屏息凝神，不知道这位“无言的主角”要做什么。
它走到那片区域中央，停下脚步。然后，它缓缓地转过头，那双深邃如古潭的琥珀色眼睛，平静地、清晰地看向赵天豪——更准确地说，是看向赵天豪身后那片象征着冯笑笑狼狈逃离的虚空。它的目光仿佛穿透了空间，落在那早已消失的、充满怨毒的身影上。
“汪。”
一声极其清晰、平静的犬吠，不高亢，不凶狠，甚至不带任何情绪波动，就那么简简单单地响了起来。
但就是这一声，在落针可闻的寂静大厅里，却仿佛蕴含着千言万语。它清晰地传递出一种信息：不屑、无视、以及彻底的终结。 仿佛在说：“你，不值一提。”
随即，大黄甚至没有再给赵天豪一个多余的眼神。它优雅地转过身，迈着从容的步伐，甩了甩蓬松的尾巴，姿态高傲而闲适，仿佛只是完成了一次无足轻重的散步。它径直走回周振华的身边，在他脚边重新伏卧下来，将下巴搁在前爪上，闭上了眼睛，仿佛周遭的一切喧嚣、算计、奉承与闹剧，都与它无关。它回到了它唯一认可的位置——主人的身边。
“哗——！！！”
短暂的死寂之后，是排山倒海般的、雷鸣般的掌声和喝彩声！这掌声比之前任何一次都要热烈、都要持久！这是送给大黄最直接、最崇高的敬意！送给它那无声却雷霆万钧的反击！送给它那超越物种的尊严与骄傲！掌声中夹杂着叫好声、口哨声，以及媒体记者们疯狂按动快门的“咔嚓”声。所有人脸上都洋溢着痛快淋漓的笑容，为这戏剧性的一幕，更为大黄那无可争议的胜利姿态。
赵天豪僵立在舞台中央，脸色由青转白，再由白转红，最后变成一片死灰。他精心策划的道歉、奉上的黄金、许诺的合作，在那一人一犬的平静拒绝和那一声轻蔑的“汪”面前，彻底变成了一个巨大的、可笑至极的讽刺。他感觉所有人的目光都像探照灯一样聚焦在他身上，充满了毫不掩饰的嘲讽和鄙夷。他精心维持的形象、他作为传媒大佬的尊严，在这一刻彻底崩塌，被一条狗踩在了脚下。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。最终，他只能狠狠地瞪了一眼伏在周振华脚边闭目养神的大黄，又怨毒地扫过冯刚和周振华平静的脸，猛地一甩手，发出一声压抑的、充满不甘和羞愤的冷哼，转身对着两个同样面如土色的助理低吼一声：“走！” 然后，在无数道或讥讽、或怜悯、或冷漠的目光注视下，如同斗败的公鸡，带着他的黄金雕像，灰溜溜地、悻悻然地快步离开了这个让他颜面尽失的宴会厅。那背影，与方才冯笑笑的狼狈逃离，何其相似。
风暴终于彻底平息。
乐队指挥适时地挥动了指挥棒，欢快激昂的《胜利进行曲》瞬间奏响，重新点燃了宴会的气氛。
“开香槟！” 不知是谁兴奋地高喊了一声。
早已准备好的侍者们立刻行动起来。
只听“嘭！嘭！嘭！”几声清脆的声响，数瓶巨大的香槟被同时打开！金黄色的酒液裹挟着雪白丰盈的泡沫，如同小型喷泉般激射向空中！在璀璨夺目的水晶灯光下，无数细密的泡沫折射出七彩的光芒，如同下了一场金色的雨，洋洋洒洒地飘落在欢呼雀跃的人群头顶、肩头。
冯刚重新举起酒杯，脸上洋溢着发自内心的、畅快而自豪的笑容。他环视着下方一张张激动兴奋的脸庞，目光最终落在那安静伏在主人脚边的金棕色身影上。他的声音通过麦克风，充满了力量与感情，响彻整个大厅：
“敬大黄！敬我们所有无言的英雄！敬忠诚！敬勇气！敬永不磨灭的尊严！”
“敬大黄！！” 全场宾客，无论身份地位，无论来自何方，此刻都心潮澎湃，齐声响应，声浪震天。酒杯高高举起，金色的液体在灯光下荡漾，如同无数颗跳动的心脏。
女主角林薇薇激动地抹着眼角，对着大黄的方向遥遥举杯。动作指导张猛，一个满脸络腮胡的壮汉，吼得最大声，脖子上的青筋都暴了起来。编剧陈老，推了推眼镜，看着大黄，眼神里充满了艺术被完美呈现的欣慰。那些曾经对动物主角持怀疑态度的投资人，此刻也心悦诚服地高举酒杯。记者们更是疯狂记录着这万众一心的沸腾时刻。
而风暴中心的大黄，依旧安静地伏在周振华脚边。香槟的泡沫飘落在它光滑的皮毛上，瞬间碎裂消失。震耳欲聋的欢呼声浪似乎也无法穿透它周围的宁静壁垒。它只是微微抬了抬眼皮，琥珀色的瞳孔里倒映着漫天璀璨的光影和无数晃动的人影，深邃依旧，平静无波。它不需要这震天的奉承，也不需要赵天豪那价值连城的黄金雕像或卑微的道歉。它甚至不需要理解这复杂名利场中的起起落落。
它只是——
一条活得比任何人都清醒，也比任何人都骄傲的狗。
在它身边，周振华紧绷的身体终于放松下来。他粗糙的大手，带着山风磨砺出的厚茧，无比温柔地、轻轻地放在了大黄温暖而坚实的脊背上。一人一犬，在这极致喧嚣与繁华的顶峰，构成了一幅无比和谐、无比稳固的画面。周振华端起侍者送来的一杯果汁（他不喝酒），对着冯刚，对着所有投来善意目光的人，露出了今晚最舒心、最朴实的笑容。那笑容里，是对伙伴的信任，是对过往付出的无悔，是对此刻平静的满足。
盛宴，才刚刚进入最热烈的篇章。灯光、音乐、美酒、欢笑…交织成一片欢乐的海洋。而在这一片浮华的中心，那安静的、骄傲的身影，无声地诠释着何谓真正的英雄本色。