现场顿时一片寂静。所有人都竖起耳朵等着答案，连冯刚都忍不住投来好奇的目光。
周振华耳尖微微泛红，笑着点点头：\"山里日子简单，有老婆了，还有三胞胎孩子。\"他转移话题似地拍了拍小灰灰，\"这家伙也快当爸爸了，村里张叔家的母獒怀了崽。\"
这个回答让提问的小杨失落。她没注意到，身边的化妆师李雯也悄悄叹了口气。
冯刚导演看着这个场景，突然灵光一闪。他快步走到周振华身边，压低声音说：\"周先生，我有个不情之请。电影里有个退伍军人的角色，戏份不多，但需要真功夫...\"
周振华刚要拒绝，大黄突然\"汪\"地叫了一声，尾巴摇得像螺旋桨。小灰灰也凑过来用大脑袋顶他的腿，就连苍穹都歪着头看他，眼神中竟带着几分期待。
\"它们这是...\"周振华哭笑不得。
\"看来你的'家人'们都投赞成票。\"冯刚笑道，\"就当是陪大黄拍戏？片酬另算。\"
周振华看了看三双期待的眼睛，无奈地叹了口气：\"先说好，我完全不会演戏。\"
\"要的就是这份真实！\"冯刚拍板决定，\"服装！给周先生准备戏服！\"
当周振华换上一身退伍军人的迷彩服走出来时，现场再次响起一片抽泣声。剪裁合体的军装完美勾勒出他宽肩窄腰的身材，裤腿扎进高帮军靴里，整个人挺拔如青松。最要命的是，他还按造型师要求把额发往后梳，露出光洁的额头和英气的眉骨。
\"我...我去拿定妆粉...\"化妆师李雯落荒而逃，生怕被人看见自己通红的脸。
冯刚导演绕着周振华转了一圈，满意地点头：\"完美！根本不用演，往那一站就是角色本人！\"
周振华不自在地扯了扯领口：\"这衣服太紧了...\"
\"就是要这种效果！\"服装指导两眼放光，\"观众就吃这一套！\"
开拍前，动作指导王师傅过来给周振华讲戏。原本担心素人听不懂专业术语，没想到周振华领悟力惊人，几个战术动作教一遍就能标准复现，甚至还能根据场景自行调整。
\"你确定没受过专业训练？\"王师傅怀疑地问。
周振华正在绑护腕，闻言抬头笑了笑：\"山里追猎物，有时候得在树杈间跳来跳去。\"他说得轻描淡写，却让王师傅倒吸一口凉气——那些树杈间距起码三米起步！
第一场戏是周振华饰演的退伍军人发现受伤的军犬\"战影\"。当导演喊\"A\"后，所有人都惊呆了。
镜头前的周振华仿佛变了个人。他猫着腰潜行时的姿态活像只真正的山猫，每个肌肉线条都绷紧到恰到好处。当他发现\"受伤\"的大黄时，那双琥珀色眼睛里流露出的担忧和坚毅，让监视器后的冯刚差点跳起来叫好。
最绝的是处理伤口的戏份。周振华手法娴熟得令人咋舌，后来才知道他经常给山里受伤的动物治疗。当他把\"昏迷\"的大黄轻轻抱起的镜头，更是让几个女工作人员捂着心口无声尖叫。
\"cut！完美！\"冯刚激动地大喊，\"周先生，你确定你是第一次演戏？\"
周振华已经恢复平常状态，不好意思地挠头：\"就是把大黄当真受伤了...\"话音未落，大黄就舔了他一脸口水，逗得全场大笑。
中场休息时，周振华坐在角落给小灰灰梳毛。几个大胆的女工作人员假装路过，偷偷用手机拍照。周振华察觉到但没点破，只是温和地笑了笑，结果引发更多快门声。
\"周先生，\"冯刚走过来，递上一瓶水，\"考虑过进军娱乐圈吗？以你的条件...\"
\"冯导，\"周振华接过水，喉结随着吞咽上下滚动，又引来一阵偷瞄，\"我这次来就是为了陪大黄。山里还有药圃要照看，小灰灰的崽子也快出生了。\"
冯刚遗憾地叹气，却也理解。这样的年轻人，确实不该被娱乐圈的浮华污染。
下午的拍摄更加顺利。周振华虽然自称不会演戏，但那种浑然天成的表现力让专业演员都自愧不如。特别是与大黄的互动，根本不需要刻意表演，每个眼神每个动作都透着真挚的情感。
收工时，夕阳透过棚顶的玻璃窗洒落进来。周振华蹲在出口处，正在给三只动物分配零食。阳光为他镀上一层金边，勾勒出一幅宛如油画的场景——英俊的青年与他的神奇伙伴。