王教授小心翼翼地收好装着汤底沉淀物的试管和那包珍贵的肉块样本。他走到周振华面前，推了推眼镜，脸上没有了平日的探究，取而代之的是一种近乎朝圣般的庄重。
“周向导，” 他深深鞠了一躬，这个动作让周围村民都愣住了，“请允许我代表…不，我仅代表我个人，向您表达最深的敬意和感激！”
他直起身，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光芒：“今晚，您不仅拯救了我们的生命，更让我…让我的认知边界被彻底打破！这顿饭，这肉…是科学无法完全解释的奇迹！是生命能量运用的至高艺术！”
他声音激动：“您的存在本身，就是对生命奥秘最伟大的诠释！这份恩情…我王卫国，没齿难忘！日后若有所需，只要不违背学术良知，我必竭尽全力！” 他的感激，是学者对颠覆性存在的最高致敬，也隐含了未来可能“打扰”的伏笔。
艾米丽款款走来，带着她特有的、混合着野性与诱惑的气息。她碧蓝的眼睛在火光下如同燃烧的宝石，牢牢锁定周振华。
“Zhou,” 她的声音刻意压低，带着一丝沙哑的磁性，“tonight… you were agnifit. A true queror,battle… and at the hearth.（周，今晚…你太出色了。一位真正的征服者，无论在战场…还是在灶台。）” 她的“感激”充满了露骨的暗示。
她微微倾身，红唇几乎要贴近周振华的耳朵，用只有两人能听清的声音低语：“this power… this gift you have… it deserves to be seen by the world. y world.（你的这份力量…这份天赋…它值得被世界看到。被 我的 世界看到。） Letshow you what true appreciation looks like…（让我向你展示，什么是真正的感激…）” 她的指尖若有若无地划过周振华结实的手臂，留下暧昧的触感。她的“感激”，是包裹在占有欲糖衣下的危险邀请。
绿毛和白毛胖子：劫后余生的五体投地
两人连滚爬爬地过来，扑通一声跪在周振华面前，磕头如捣蒜。
“周哥！不！周爷爷！祖宗！多谢您救命之恩！多谢您赏饭吃！” 绿毛哭得一把鼻涕一把泪。
“以后…以后我们兄弟俩的命就是您的！您指东我们绝不往西！上刀山下油锅，皱一下眉头就不是人养的！” 白毛胖子更是赌咒发誓。
他们是真的怕了，也是真的感激涕零。这顿饭，这命，都是眼前这个如同神魔般的男人给的。
小灰灰巨大的头颅搁在周振华的脚背上，喉咙里发出满足的咕噜声，赤金色的眼瞳半眯着，充满了全然的信任与守护。
大黄在陆小雅的照料下，已经能侧躺着，尾巴尖微微摇晃，乌溜溜的眼睛一直看着主人。
苍穹站在最高的柴堆上，发出一声清越悠长的鸣叫，穿透寂静的夜空，如同胜利的号角，也像忠诚的誓言。
周振华坐在石头上，手里捧着陆小雅新添的热汤。他沉默地听着四面八方的感激之词，感受着老书记塞入手心的铜钱的微凉，看着村民供奉的鸡蛋和母鸡，承受着陆小雅无声却滚烫的注视，也嗅到了艾米丽靠近时那危险的气息。
他没有过多言语，只是对着老书记的方向微微颔首，对着跪拜的村民抬了抬手示意不必如此，对王教授说了句“王教授言重了”，对艾米丽那充满暗示的靠近则是不动声色地微微侧身避开。
他的目光最终落在脚边的小灰灰和大黄身上，落在高处的苍穹剪影上，最后，看着陆小雅在火光下忙碌收拾的纤细背影。
他端起碗，将最后一口温热的、蕴含着生命能量的浓汤饮尽。暖流在体内奔腾，修复着伤痕，也沉淀着这份沉甸甸的、来自众人的感激。
这份感激，是荣耀，是羁绊，是责任，也如同无形的丝线，将他与这个山村，与这些人，更紧密地缠绕在了一起。篝火的余烬在他深邃的眼眸中明明灭灭，映照出未来的路——守护的路，充满了温暖，也暗藏着即将到来的、由这份力量所引发的波澜。
夜风中，只剩下村民们满足的鼾声和篝火燃烧的噼啪轻响。而在周振华的空间深处，那颗野猪王的巨大心脏，在吸收了宴席间逸散的、饱含感激与生命喜悦的气息后，如同沉睡的火山，正焕发出更加磅礴而内敛的生机。