“嘶……好暖和！” 李悦惊呼，感觉一股热气从胃里升起，瞬间驱散了夜晚山风的寒意，甚至让她微微有些出汗。
“我的天……这汤……” 张伟顾不上烫，喝了一大口，只觉得一股醇厚温和的力量顺着食道下去，连日奔波的疲惫和惊吓带来的精神萎靡，竟然如同被阳光照射的薄雾般迅速消散！大脑变得异常清明，身体仿佛充满了活力！
“神了！真是神了！” 一个老农咂巴着嘴，激动得老泪纵横，“这哪是猪肉汤啊！这是仙汤！喝了浑身舒坦！腰也不酸了！”
“暖洋洋的……感觉力气都回来了点……” 连重伤初愈、被搀扶着坐下的黄毛（经过简单救治，命保住了），喝了几口汤后，蜡黄的脸上也恢复了一丝血色，虚弱地说道。
野猪王的肉，在周振华的妙手处理和空间植物的调和下，非但没有狂暴的副作用，反而化作了温和而强大的滋补能量！这股暖流冲刷着每个人的身体，修复着暗伤，驱散着疲惫，滋养着精神，带来一种脱胎换骨般的舒适感！
老书记周大海： 捧着一碗肉汤，喝得满面红光，额角冒汗。他用力拍着大腿，对着周振华竖起大拇指，声音洪亮：“好小子！这手艺！绝了！这肉炖的……比当年部队里的特供还带劲！舒坦！真舒坦！” 他感觉多年劳累积下的老寒腿都暖和了不少。
王卫国教授： 他小心翼翼地吃着肉，仔细品味着那奇特的暖流在体内流动的感觉。他拿出随身携带的笔记本（居然没丢），借着火光快速记录：“显着消除疲劳感……提升精神专注度……温和修复肌体损伤？能量转化效率极高……这肉质本身蕴含的生物能量被特殊烹饪方式完美激发并调和……不可思议！这不仅仅是烹饪，这是生物能量学的实践奇迹！” 他看着周振华的眼神，充满了对“人形生物科技”的惊叹。
艾米丽： 她矜持地用木勺小口喝着汤，碧蓝的眼睛里闪烁着奇异的光芒。那股温润强大的暖流在她体内涌动，带来一种前所未有的舒适和……活力。她感觉皮肤都变得更加润泽，精力充沛得惊人。她看向周振华的目光更加炽热，充满了占有欲。这个男人，连他做的食物，都蕴含着如此神奇的力量！“delicio… and… ep!（美味…而且…充满力量！）” 她舔了舔红唇，眼神迷离。
陆小雅： 她小口吃着肉，喝着汤，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。那股暖流让她通体舒泰，连之前被蚊虫叮咬的包块都不那么痒了。她偷偷抬眼看向火堆旁那个忙碌的身影。周振华正将一块炖得极其软烂、带着胶质的蹄髈肉，仔细剔下骨头，吹了吹，放在一个粗瓷碟子里，推到趴在他脚边的小灰灰面前。
“慢点吃，烫。” 他低声说了一句，语气是旁人从未听过的温和。
小灰灰巨大的头颅凑过去，小心翼翼地嗅了嗅，然后伸出舌头，极其斯文地舔食起来，喉咙里发出满足的咕噜声。
这一幕，让陆小雅的心尖仿佛被羽毛轻轻拂过，又暖又甜。她看着周振华那在火光下显得格外柔和专注的侧脸，看着他结实手臂上微微凸起的血管，感受着体内那股源自他亲手烹制的食物的暖流……少女的情愫如同锅中的浓汤，在温暖中悄然沸腾，变得更加醇厚。她低下头，嘴角弯起一抹甜甜的、羞涩的笑意。
大黄与苍穹： 大黄被陆小雅小心地喂了一些捣碎的肉糜和温热的肉汤，精神明显好了很多，尾巴也能微微摇晃了。苍穹则得到了一大块新鲜的、带着血丝的里脊肉，它站在高高的柴堆上，优雅地撕扯着，锐利的金瞳在火光下闪烁着满足的光芒。
篝火噼啪，肉香弥漫。粗犷的笑声、满足的叹息、对美味的赞叹交织在一起。一碗碗浓汤下肚，一块块香肉入腹，那神奇的暖流在每个人体内流淌，驱散了恐惧，抚平了创伤，带来了久违的、发自内心的温暖与满足。
周振华自己也端着一碗汤，坐在火堆旁的石头上，慢慢地喝着。感受着体内那股温和却强大的能量在修复着与野猪王搏杀带来的暗伤和精神损耗，看着村民们满足的笑脸，听着伙伴们（包括小灰灰）满足的咕噜声，他冷峻的眉眼在火光下也柔和了许多。
这一顿野猪宴席，不仅仅是一场味蕾的狂欢，更是一次生命的滋养与精神的抚慰。周振华用他的勇猛猎杀了威胁，又用他的智慧与“秘密”将凶兽化为了守护家园的滋养。火光映照着他沉静的脸庞，也映照着大山坳这个劫后重生、充满了暖意与希望的夜晚。在众人满足的叹息和对“好后生”由衷的赞叹声中，那空间里剩余的野猪王精华，似乎也在微微脉动，预示着更广阔的未来。