艾米丽碧蓝的眼睛在火光下闪烁着病态的、灼热的光芒。她看着周振华浴血的身影，那力量带来的极致冲击让她身体都在微微颤栗。她舔了舔有些干涩的红唇，声音带着一种压抑的兴奋和扭曲的赞叹：
“agnifit!（太壮观了！） brutal… Savage… and Utterly dive!（野蛮的…原始的…却又如此神圣！）” 她向前走了两步，无视周围的村民和老书记警告的目光，眼神如同黏在周振华身上，“Zhou… you are not a an… You are a force of nature! A god of war walkg aong ortals!（周…你不是一个人…你是自然伟力的化身！是行走在人间的战神！）”
她的赞叹充满了赤裸裸的占有欲，“what a an! ower!（这才是真正的男人！这才是真正的力量！）” 在她眼中，周振华的“好”，在于他那令人战栗的、可以征服一切的原始伟力，是她不惜一切也要得到的终极收藏品。
陆小雅被周晓兰紧紧扶着，早已泣不成声。但她的哭泣并非恐惧，而是巨大的心疼、后怕和一种无法言喻的、汹涌澎湃的崇拜与情愫交织在一起，冲垮了少女的心防。
她看着周振华染血的侧脸，看着他紧蹙的眉头下依旧锐利的眼神，看着他强撑着站立的挺拔身姿……众人的赞叹如同潮水般涌入她的耳朵——“麒麟儿”、“真龙”、“神仙”、“活着的奇迹”、“战神”……
每一个赞誉，都像一颗石子投入她心湖，激起更深的涟漪。在她清澈的泪眼中，周振华的形象被无限拔高，与夕阳、火光、巨兽尸体共同构成了一幅永恒的英雄画卷。他不仅仅是那个救了她、让她心动的周大哥，更是如同传说中踏着祥云、斩妖除魔而来的盖世英雄！这份认知带来的震撼和仰慕，让她心中充满了难以言喻的骄傲和一种近乎卑微的仰望。她想冲过去，想替他擦去脸上的血污，想看看他的伤口，却又觉得自己渺小如尘埃，不敢亵渎这份浴血的荣光。只能任由泪水无声滑落，将所有的担忧、崇拜和那萌芽的情愫，都融化在深深的凝视里。
绿毛和白毛胖子：劫后余生的敬畏
“胖…胖哥…咱…咱以后…真得把周哥当祖宗供起来了…” 绿毛瘫在地上，看着火光下周振华的背影，声音带着哭腔。
白毛胖子用力点头，脸色惨白：“供…必须供！这…这哪是人啊…神仙…活神仙…能跟着神仙走一遭…没死…真是祖坟冒烟了…好后生…不，周神仙…” 他们的赞叹，充满了劫后余生的庆幸和最朴素的敬畏。
小灰灰巨大的头颅依旧轻轻蹭着周振华的腿，喉咙里发出低低的、带着依恋和骄傲的呜咽，仿佛在说：“看，这就是我的主人！”
大黄微微动了动，艰难地抬起头，看向主人的方向，发出一声微弱的、却充满信任的“汪”。
苍穹站在岩石上，锐利的金瞳倒映着火光和主人的身影，发出一声清越的鸣叫，响彻夜空。
在众人的赞叹声中，周振华缓缓吐出一口带着血腥味的浊气。他无视了那些敬畏的目光和神化的称谓，目光首先投向挣扎的大黄。他步履有些蹒跚，却异常坚定地走向他的伙伴。火光跳跃，将他浴血的身影拉得很长。他蹲下身，小心翼翼地检查大黄的伤势，动作轻柔，与刚才搏杀巨兽时的暴烈判若两人。
“好样的，大黄。” 他低沉的声音带着一丝不易察觉的沙哑和暖意。
这一声对伙伴的安抚，比任何惊天动地的战斗更清晰地落入众人眼中。勇猛绝伦，杀伐果断，却又重情重义，心有猛虎，细嗅蔷薇。
“好后生啊……” 不知哪个村民，看着这一幕，再次发出了这声最朴素也最厚重的赞叹，道尽了所有人的心声。大山坳的夜空下，英雄浴血归来，守护着他的土地，他的伙伴。这份勇猛与担当，当得起这声——好后生！