夜晚的陪产病房，沉入一片被消毒水气味包裹的静谧。
日光灯管发出低微的嗡鸣，映照着洁白的墙壁和床单，更添几分清冷。
只有临床产妇轻微的呼吸声，以及远处护士站偶尔模糊的低语，才打破这近乎凝固的安宁。
高红梅静静地躺在病床上，隆起的腹部在薄被下勾勒出圆润的弧度。
她的脸色在灯光下显得有些苍白，额角沁着细密的虚汗，但那双眼睛却格外清亮，像沉静的湖泊，里面盛满了初为人母的期待和一种尘埃落定后的安心，目光温柔地落在床边那个守候的身影上。
周振华蜷坐在那个小小的、硌人的马扎上，背脊微驼，像一张被拉满又疲惫松弛的弓。
他读书人的大手一直小心翼翼地包裹着高红梅放在被外的手指，指腹无意识地、轻轻地摩挲着她手背上因为输液留下的微凉痕迹。
他的目光仿佛被无形的线牵引着，牢牢系在高红梅的脸上，病房里的一切都成了模糊的背景板，只有她是清晰的、唯一的焦点。
整个世界，仿佛只剩下这张病床和床边的方寸之地。
时间在药水点滴的细微声响中缓慢爬行。
窗外深沉的夜色，如同浓墨般晕染开来。周振华的眼皮开始沉重地打架，每一次眨眼都像是要耗费巨大的力气才能重新掀开。
他强撑着，用力掐了掐自己的虎口，试图用疼痛驱散困倦，目光努力聚焦在妻子平静的睡颜上。
然而，连日来的奔波、紧张和此刻放松下来的守护，让疲惫像潮水般不可抗拒地将他淹没。
凌晨两点的寂静里，他的头终于不受控制地向前一点，再一点，最后，整个上半身沉重地向前倾倒，
“咚”
的一声轻响，额头抵在了病床边缘的金属栏杆上，侧脸贴着冰凉的被单，就那么沉沉地、毫无防备地趴着睡着了。
高红梅其实并未入睡。
身体的沉重和临产的微妙不适让她保持着清醒。
她的目光始终追随着周振华，看着他强撑的坚持，看着他最终被疲惫击倒的姿势。
那声轻微的撞击声让她心头一揪。
看着他高大的身体委屈地蜷缩在小小的马扎上，脑袋别扭地搁在床沿，眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，呼吸也变得粗重。
一股酸楚的疼惜瞬间淹没了她。
她费力地侧过一点身子，伸出手，极其轻柔地摇了摇周振华厚实的肩膀。
“振华？振华，醒醒。”
她的声音像羽毛拂过，带着刚睡醒的微哑和满满的温柔。
周振华猛地一震，像是从深水中被拽出，骤然惊醒。他茫然地抬起头，额头上被栏杆勒出了一道浅浅的红印，眼神迷蒙地看向高红梅，
带着浓重的睡意：“嗯？……怎么啦，红梅？”声音含混不清。
“你这样趴着睡，脖子要断了，多难受啊。”
高红梅心疼地指了指旁边那张展开的简易折叠躺椅，“去躺椅上歇会儿吧，能舒展些。”
周振华用力眨了眨眼，驱散眼前的模糊，看清了妻子的关切，却固执地摇头，声音带着刚醒的沙哑，
却异常坚定：“不，我就想这样守着你。不这样看着你……我……”他顿住了，喉结滚动了一下，仿佛有什么难以言说的恐惧堵在胸口，最终化作一句低沉的、带着后怕的呢喃，
“我真害怕，眼睛一闭一睁，你……你就突然不见了。”
这话语像一块滚烫的炭，瞬间烙在高红梅的心尖。
一股暖流伴随着强烈的酸涩涌上眼眶。
她伸出手，指尖带着怜惜，轻轻梳理着他睡得有些凌乱的、硬硬的短发，动作无比轻柔，如同安抚一个受惊的孩子。
“傻瓜，”她声音更柔了，带着一丝不易察觉的哽咽，“我怎么会消失呢？我这不好好在这儿吗？肚子里揣着咱们的娃呢。
我会一直陪着你的，赶都赶不走。
”她的指尖滑过他紧蹙的眉心，想将那抹忧虑平平。
周振华没有回应，只是像被施了定身咒般，眼睛一眨不眨地、直勾勾地盯着她看。
那目光深邃、专注，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛要将她此刻的容颜，连同她话语里的每一个音节，都镌刻进灵魂深处。
病房里微弱的光线落在他眼底，映出一种奇异的光亮，时间仿佛真的在他执着的凝视中静止了。
高红梅被他看得脸颊发烫，一种久违的、属于少女的羞涩悄然爬上心头。
她下意识地想别开脸，却被那目光牢牢锁住。红晕从耳根迅速蔓延至整个脸颊，像初绽的桃花。
“看……看啥呢？有啥好看的……”她嗔怪道，声音里带着一丝慌乱和扭捏，想用薄被遮住自己发烫的脸。
然而，周振华似乎完全沉浸在自己的世界里，对她的羞涩浑然不觉。
他依旧痴痴地望着，嘴唇微动，一句低语如同梦呓般滑出，
带着令人心悸的直白和滚烫：“老婆，”他轻轻唤了一声，声音低沉而沙哑，却蕴含着海一样深沉的情意，“你真美……我怎么都看不够，一辈子……都看不够。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在高红梅心湖里激起了滔天巨浪！她从未想过，这个平日里沉默寡言、甚至有些木讷的男人，会说出这样直击心扉的情话。
如此直白，如此真诚，毫无雕饰，却比任何华丽的辞藻都更有力量。
一股强烈的悸动瞬间攫住了她的心脏，让她清晰地感觉到它在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。
血液奔流的声音在耳畔轰鸣。
“你……你再胡说这些奇怪的话，”高红梅只觉得脸上烧得厉害，连呼吸都有些急促，她猛地将被子拉高，几乎要把整个头埋进去，声音闷闷地从被子里传出来，带着明显的羞恼，
“我……我就不理你了！”她缩在被子里，心乱如麻。
过去的周振华，对她总是冷淡疏离，仿佛隔着千山万水，连多看一眼都吝啬。
可自从她住院以来，他就像变了个人。
笨拙的关怀，寸步不离的守护，
还有这些……这些让她脸红心跳、无所适从的“奇怪”话！
这巨大的转变让她既甜蜜又惶恐，甚至隐隐有些不安的恼怒——他到底怎么了？
然而，那甜蜜的滋味却像最上等的蜜糖，丝丝缕缕，顽固地渗透进她的四肢百骸。
这些从未听过的温言软语，如同荒漠中的甘霖，让她在病痛和疲惫中，尝到了一种近乎不真实的幸福。
就在她缩在被子里胡思乱想时，一只温热的大手小心翼翼地探进来，带着不容抗拒的温柔力道，轻轻地将她的脸从被子里“挖”了出来，让她不得不再次面对他。
周振华的目光灼灼，像燃烧着两簇幽暗的火苗，充满了前所未有的认真和一种深不见底的痛楚。
他深深地望进高红梅的眼底，仿佛要穿透她的瞳孔，一直看到灵魂的最深处。
“红梅，”他的声音低沉下来，带着一种压抑的、梦魇般的沉重，“前几天……我做了一个噩梦。”
他停顿了一下，仿佛在积攒勇气，喉结艰难地滚动，
“在梦里……我混账，我跟你离婚了……然后我一个人，失魂落魄地去了城里……等我……等我再回来找你的时候……”
他的声音开始颤抖，抓着高红梅的手也无意识地收紧，指节泛白，
“我跑遍了所有地方……家里……地里……村里……哪里都找不到你！所有人都说……说你不见了……那种感觉……”
他猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面，眼底是深切的恐惧和绝望，
“像天塌了，像心被挖空了……太可怕了……红梅，我好怕……我真的好怕失去你啊！” 那噩梦的余威，此刻清晰地写在他痛苦扭曲的脸上。
高红梅的心，被他话语里巨大的恐惧和痛苦狠狠攥紧了。
她看着眼前这个一向坚韧如山、此刻却脆弱得像个孩子的男人，看着他脸上清晰的泪痕（不知何时滑落的），