苍穹如墨，铅灰色的厚重云层低低压向大地，仿佛要将人间吞噬。
刺目的银蛇撕裂天幕，紧随其后是震耳欲聋的惊雷咆哮，仿佛天神擂动了破败的战鼓。
紧接着，天河决堤，倾盆暴雨裹挟着狂风的怒吼，疯狂地抽打着世间万物。
雨幕模糊了视线，世界在电闪雷鸣中沉沦，只剩下无边无际的阴沉与压抑。
在这片暴雨肆虐的东方古国，首都的心脏地带，却矗立着一座与这狂暴天气格格不入的、弥漫着肃穆与神秘的医院。
它深藏于繁华的背面，高墙隔绝了市声，如同一个沉默而孤高的岛屿。
医院正门上方，一块巨大的牌匾在雨水中反射着冷硬的光，上面只有四个铁画银钩、力透纸背的大字——“最高指示”。
每一个字都仿佛蕴含着无形的重量，让经过之人不由自主地屏息凝神，心生敬畏。
医院深处，一间被暖黄灯光笼罩、仪器低鸣不绝的特级病房内，气氛凝重得几乎令人窒息。病床上，躺着一位须发皆白、瘦骨嶙峋的老人。
他便是周振华。
生命之火在他干枯的躯壳里微弱地摇曳，每一次吸气都伴随着胸腔深处艰难的、如同破旧风箱般的嘶鸣，每一次呼气都仿佛要耗尽他残存的最后一丝气力，微弱得几乎察觉不到。
监护仪上，代表生命体征的曲线微弱地跳动着，像风中残烛，随时可能归于永恒的直线。
然而，就在这弥留之际，老人干裂的嘴唇却在轻微地翕动，发出极其微弱、几乎被窗外滂沱雨声彻底淹没的呓语。
他似乎在念叨着一些名字，一些久远的、被时光尘封的往事碎片。
病床周围，被身着白大褂的医生和护士们围得水泄不通。
每个人的脸上都写满了凝重、关切，以及面对生命终点的无力感。空气里弥漫着消毒水的冰冷和一种无声的哀伤。
就在这时，一位年轻俏丽的小护士，努力压下心头的沉重，轻盈地靠近床边。
她俯下身，将耳朵小心翼翼地贴近老人枯槁的唇边，
用最轻柔、最温暖的语气问道：“周老，周老？您……您还有什么想说的吗？或者，有什么心愿未了？”
她的声音如同羽毛拂过，生怕惊扰了老人最后的安宁。
就在这轻柔询问落下的瞬间，奇迹般地，周振华那双原本紧闭、深陷在眼窝中的眼睛，倏然睁开了！
浑浊的眼球里，仿佛被投入了一颗火星，骤然迸发出一道极其明亮、极其执拗的光芒！
那光芒穿透了死亡的阴影，充满了难以言喻的渴望。他用尽全身残存的力气，枯瘦的手指微微痉挛着抓住了被单，干涩的喉咙里挤出几个破碎却异常清晰、掷地有声的字：
“葬……我……回……周……小……庄……！”
周小庄！
这个名字如同一个沉生的密码，瞬间激活了他灵魂深处最深的烙印。
那是他生命的原点，是根植于血脉的故土，是灵魂最终的归途！
一个深藏在华夏腹地、群山褶皱里的贫瘠小村。
那里的人祖祖辈辈面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，生活简单得如同脚下的泥土。
通往外界唯一的路，是近年来“村庄振兴”计划下勉强修成的一条窄窄的水泥路，
仅容自行车和电动车颠簸通行，去一趟镇上仍需在坑洼中跋涉几十分钟。
老人眼底的光芒渐渐凝聚，仿佛穿透了病房的墙壁，看到了那个魂牵梦萦的地方。
他的嘴角，竟极其艰难地、极其缓慢地向上牵动，勾勒出一个满足到近乎安详的弧度，气息微弱却带着解脱般的释然：
“红梅……小宝...大宝...二宝……我……来了……”
话音未落，那眼中最后一点亮色，如同燃尽的烛火，悄然熄灭。紧抓着被单的手，无力地滑落。
也就在这一刻，病房门被急促而不失威严地推开。
一个经常出现在新闻联播画面最中央的身影，在众人簇拥下，带着一身湿冷的雨气疾步走了进来。
他的脸上写满了难以掩饰的悲痛，目光第一时间就锁定了病床上那已然平静、再无生息的老者。
“振华……振华同志！”
首长那低沉而沙哑的呼唤，
带着深切的痛楚，在寂静得只剩下仪器单调长音的病房里回荡，每一声都敲打在在场所有人的心上。
“首长，节哀！保重身体啊！”
身旁的警卫员眼疾手快地扶住了身形微晃的首长，声音里充满了担忧。
病房内，所有医护人员、随行人员，都默默地、深深地低下了头。
空气凝固了，时间仿佛也停滞了。窗外，暴雨依旧在疯狂地倾泻，
仿佛在为这位巨星的陨落而悲鸣。
三分钟的默哀，漫长得像一个世纪。
。。。。。。
片刻之后。
繁华商场的巨大电子屏幕，千家万户的电视机里，所有节目画面骤然中断，切换成肃穆的黑白画面。
一个面容沉痛的女播音员，用带着哽咽却无比清晰的声音，向全国、向世界宣告：
“沉痛宣告：华夏国科学院院士、工程院院士，着名文学家、历史学家，我国核物理事业的奠基人之一，周振华同志，因病医治无效，于今晚20时46分在京逝世，享年91岁。周振华同志一生赤诚报国，学贯中西，为我国的科技、文化事业做出了不可磨灭的卓越贡献。他鞠躬尽瘁，死而后已，是当之无愧的国士无双！他的逝世，是国家和人民的重大损失……”
这则消息，如同在暴雨之夜投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。
行走在霓虹中的人们停下了脚步，喧闹的餐厅安静了下来，无数个家庭里，正在吃饭、
看电视的人们放下了碗筷，默默地站起身，低下了头。
悲伤与敬意，如同无形的潮水，在城市的每一个角落弥漫开来。
周老，这位将“为人民服务”刻进骨血、践行一生的伟岸身影，永远地消逝在了这个风雨飘摇的夜晚。
。。。。。。
“呃啊——！”
仿佛灵魂被无形的巨力从冰冷的深渊硬生生拽回，一股难以言喻、撕心裂肺般的剧痛骤然席卷了周振华的全身！
那痛楚如同亿万根烧红的钢针同时刺入骨髓，又像被无形的巨锤狠狠砸中了头颅。
他猛地从一片混沌的黑暗中挣脱出来，发出一声压抑在喉咙深处的惨嘶。
剧烈的耳鸣如同千万只毒蜂在颅内疯狂嗡鸣，眼前是飞速旋转、光怪陆离的黑暗旋涡，胃里翻江倒海。意识如同破碎的镜片，混乱不堪。
他试图抓住一丝清明：“我在哪？发生了什么？” 但脑海中只有一片空白和尖锐的痛楚。
然而，就在这濒临崩溃的痛苦边缘，一幕幕清晰得令人窒息的画面，如同失控的胶片放映机，疯狂地在他混乱的意识中闪现、撞击：
医院冰冷的白墙，心电图刺耳的滴——长鸣……
首长悲痛欲绝的呼唤……
黑白电视屏幕里肃穆的讣告……
然后……画面陡然切换！是昏暗的土坯房里，一个瘦弱的身影倒在血泊中，身下是触目惊心的猩红……旁边一个简陋的木盆里，三个头发浓密、肌肤雪白的小小婴孩，安静得没有一丝声息，像一尊尊冰冷的瓷娃娃……
“不——！！！”
灵魂深处爆发出无声的、绝望的呐喊！
那锥心刺骨的悔恨与剧痛，瞬间压倒了肉体的折磨，让他几乎再次昏厥过去。
他拼命挣扎，用尽全身残存的意志力对抗着眩晕和耳鸣，试图撬开沉重的眼皮。
一下，两下……终于，一道微弱的光线刺破了黑暗。
首先映入眼帘的，是几根粗犷、黝黑、布满岁月烟尘痕迹的裸露屋梁。
它们毫无遮挡地横亘在头顶，像苍老的肋骨支撑着这个空间。
梁木被经年的灶火熏烤得漆黑发亮，角落里，层层叠叠的蛛网在微弱的气流中轻轻摇曳，如同时光布下的罗网。
一股混杂着泥土、干草、陈旧木头和淡淡霉味的、无比熟悉又无比遥远的气息，钻入他的鼻腔。
这……这绝不是首都最高指定医院的病房！
一股冰冷彻骨的寒意，伴随着更深的恐惧，
瞬间攫住了他——这分明是他阔别了半个多世纪、早已在记忆中模糊、却又刻骨铭心的起点——周小庄，他那贫穷故乡的土坯老屋！
。。。。。。
剧痛和巨大的精神冲击再次袭来，意识如同断线的风筝，周振华又一次陷入了无边的黑暗。
这一次，他感觉自己仿佛漂浮了起来，穿过粘稠的迷雾，进入了一个奇异的空间。
这里没有天空，没有大地，只有无边无际、缓缓流动的灰白色雾霭。