“钉刺” 公司临时借用的会议室里，空气像被塞进了密封罐，连呼吸都带着滞涩的重量。窗外是深秋的阴云，铅灰色的云层低低地压在城市上空，把仅有的一点天光滤得只剩冷意，透过百叶窗的缝隙，在长条会议桌上投下一道道斑驳的阴影，像极了两人之间横亘的裂痕。
林薇坐在桌子的一端，指尖无意识地摩挲着桌沿 —— 这张旧桌子还是公司刚搬来时淘的二手货，边缘处的木纹早已被磨得发亮，甚至能看到几处细小的划痕，那是去年项目赶工时，沈浩不小心用马克笔帽划下的。她今天穿了件简单的白色衬衫，领口却下意识地扣到了最上面一颗，紧绷的线条泄露了她心底的不平静。眼底的红血丝藏在淡妆下，却在低头时随着眼睫的颤动无所遁形 —— 昨晚她几乎没合眼，一半是为融资受阻的事焦虑，另一半，则是在反复修改那份即将递出去的规划书，笔尖在纸上划了又改，改了又划，最后连指腹都沾了淡淡的墨痕。
桌子的另一端，沈浩坐得笔直，却透着一股难以掩饰的僵硬。他穿着惯常的深色冲锋衣，拉链拉到胸口，双手交叠放在膝盖上，指节微微泛白。面前的水杯里盛着半杯温水，是林薇进来时给他倒的，此刻杯壁上凝结的水珠已经顺着杯身滑到了桌面上，晕开一小片水渍，他却连碰都没碰过。会议室的空调有点老旧，出风口偶尔会发出 “嗡嗡” 的低鸣，每一次声响，都像在两人之间的沉默里敲了一下。
终于，林薇先开了口，声音比她预想中更稳，却带着不容回避的直接：“徐天的人找过你了，是吗？” 没有铺垫，没有绕弯，她知道此刻任何迂回都是对彼此的消耗 —— 沈浩不是喜欢兜圈子的人，而她也没力气再维持表面的平和。
沈浩的反应比林薇想象中更平静。他没有立刻回答，只是缓缓抬起头，目光落在会议桌中央那道明显的接缝上，像是在研究木纹的走向。几秒钟后，他才轻轻点了点头，喉结动了动，声音带着刚开口时特有的干涩，像砂纸磨过木头：“嗯，三天前，在楼下的咖啡馆。” 他顿了顿，每说出一个词，都像是要花些力气，“开出了我无法拒绝的条件。研究院，独立的，归我管；绝对主导权，技术方向我说了算；还有…… 无限预算。”
“研究院”“绝对主导权”“无限预算”—— 这三个词像三颗裹着冰的钉子，稳稳地敲在林薇心上。她太清楚这对沈浩意味着什么了。从大学时一起在实验室熬夜，到后来挤在老小区的小公寓里写代码，沈浩嘴里念叨最多的，就是 “要是有足够的资源做算法研究就好了”。那时他们连买台好点的服务器都要凑钱，沈浩常常对着卡顿的电脑叹气，却还是能熬到凌晨，把一行行代码打磨到完美。徐天抛出的，正是沈浩藏在心底多年的梦想，是她过去因为公司生存压力，一直没能给他的东西。
林薇没有急着说话，她深吸了一口气，试图压下心底翻涌的情绪 —— 她知道，此刻说 “我们感情深厚”“不要走” 都是空洞的，甚至会让沈浩觉得是情感绑架。她要做的，是拿出比徐天的条件更珍贵的东西：坦诚。
她身体微微前倾，目光穿过桌上的阴影，直直地看向沈浩，眼神里没有指责，只有真切的歉意：“我承认，沈浩。过去这半年，我确实…… 走偏了。” 她的声音放轻了些，像是在跟自己对话，又像是在跟沈浩剖白，“从拿到第一笔天使投资开始，我就被‘生存’和‘扩张’这两个词追着跑。总想着先把市场做起来，先把现金流稳住，所以把大部分精力都放在了商业变现和资本运作上 —— 上次你跟我提前沿算法的研发计划，我因为要跟‘星辉’谈合作，只看了两眼就放在了一边；技术部申请加人手，我也因为担心成本，拖了一个月才批。”
她停顿了一下，指尖轻轻敲了敲自己的胸口：“我忽略了你和技术部真正的需求，也忘了技术才是‘钉刺’的根。我总以为‘先赚钱，再搞研发’是对的，却没意识到，没有技术托底，赚来的钱都是虚的。沈浩，对不起。”
这番话出口，沈浩明显愣了一下。他原本以为林薇会劝说，会挽留，甚至会指责他 “不顾情面”，却没想到等来的是这样直接的道歉。他放在膝盖上的手不自觉地松开了些，目光也从桌缝移到了林薇脸上，眼底带着一丝不易察觉的惊讶 —— 他认识林薇这么多年，她向来是个 “报喜不报忧” 的性子，很少会这样直白地承认自己的错误，尤其是在关乎公司决策的事情上。
林薇没有停下，她知道要把话说透：“徐天开出的条件，我懂它的诱惑力。独立研究院，没人干涉你的技术方向，想要多少预算就有多少 —— 这是每个做技术的人都梦寐以求的‘理想国’，我没资格拦着你去追求。” 她的语气很轻，却带着实实在在的理解，“如果…… 如果你最终选择离开，去实现那个纯粹的技术理想，我真的理解，也会真心祝福你。‘钉刺’能走到今天，你是最大的功臣，不管你去哪里，这份功劳都抹不掉。”
这话像一颗石子投进了沈浩心底的平静里。他原本做好了应对 “挽留大战” 的准备，甚至在心里预演了该如何拒绝林薇的劝说，可此刻林薇的理解和祝福，却让他突然有些不知所措。他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该从何说起，只能重新低下头，目光落在那杯早已凉透的水上。
就在这时，林薇话锋一转，眼神突然变得无比坚定，像是在黑暗里找到了一束光。她伸手从脚边的文件袋里拿出一份厚厚的打印稿，指尖捏着纸张的边缘，因为用力而微微泛白。这份规划书还带着打印机刚工作完的余温，纸张边缘有点卷，那是她昨晚反复翻看时揉出来的痕迹，封面上的标题是用加粗的黑体字打印的 ——《“钉刺” 未来三年技术发展战略与投入规划》，旁边还有一行小小的手写批注：“2024.10.28 终稿”。
她把规划书轻轻推到沈浩面前，纸张在桌面上摩擦，发出轻微的 “沙沙” 声，打破了短暂的沉默：“但是，在你做最终决定之前，我想请你看看这个。”
沈浩疑惑地抬起头，目光落在那份规划书上。他迟疑了一下，才伸手拿了过来，指尖触到温热的纸张时，心里莫名颤了一下。他翻开第一页，映入眼帘的是清晰的目录：第一章 “技术研发核心方向”，第二章 “重点投入领域明细”，第三章 “资源分配与成本控制”，第四章 “创新孵化机制设计”…… 每一项都列得清清楚楚，甚至连页码旁边都标了重点符号。
他慢慢翻到第二章，当看到 “前沿算法研究” 那一节时，手指突然停住了。里面详细写了研究方向 —— 正是他半年前跟林薇提过的 “基于深度学习的智能决策算法”，甚至连研究周期、需要的核心设备型号、预期成果都列得明明白白。他继续往下翻，第三章里写了团队扩建计划：未来半年内为技术部新增 5 名算法工程师，10 名测试工程师，还会设立 “技术顾问” 岗位，邀请行业内的专家定期来指导；第四章则写了 “创新孵化器” 的机制 —— 允许技术团队用 20% 的工作时间和 15% 的研发预算，自由探索感兴趣的技术方向，不需要跟商业目标挂钩，只需要定期提交研究报告即可。
规划书里的数据详实得惊人，比如某台服务器的采购成本、某类算法的研发周期预估、甚至连未来三年技术投入占公司利润的比例都写得清清楚楚 ——“每年不低于 30%”。沈浩越看越惊讶，他能看出来，这份规划书绝不是临时赶工的 “大饼”，里面的每一个数据、每一项计划，都经过了反复推敲，甚至有些细节连他自己都没考虑到，比如第三章里提到的 “算法优化后的成本节约方案”，连测试阶段的人力成本都算了进去。
“这不是骗你留下的空头支票。” 林薇的声音适时响起，沉稳而有力，没有一丝犹豫，“这是我这一周来，真正沉下心反思后的结果。上次‘星辉’项目出问题后，我就一直在想，‘钉刺’到底缺什么。后来我才明白，我们缺的不是钱，不是市场，而是对技术的敬畏 —— 我之前把技术当成了‘赚钱的工具’，却忘了它才是‘钉刺’最核心的基石，是我们能在行业里立足的护城河。”
她看着沈浩的眼睛，眼底的疲惫还在，却燃烧着一种沈浩许久没见过的光芒：“过去我错了，现在我想改。这份规划书，我已经跟老周、小张他们沟通过了，下周会正式拿到董事会上讨论 —— 虽然现在董事会就我们四个，但我会全力推动它落地执行。就算这次融资暂时受阻，我也已经跟‘星辉’谈好了，后续项目的利润会优先划拨给技术研发，实在不够，我还可以把我自己的股份质押出去，先把技术部的预算补上。”
她的语气很平静，却带着不容置疑的决心：“我知道，就算这样，‘钉刺’能给你的，也远比不上徐天的条件。这里依然会有商业的考量，会有资源的限制，可能你想采购一台顶级服务器，还要跟我算半天成本；可能你想花半年时间研究一个暂时看不到回报的算法，还要跟团队一起说服投资人。”
说到这里，林薇的声音稍微顿了顿，带着一丝不易察觉的颤抖，却更显真诚：“但这里有的，是跟你一起从零开始、并肩作战的人。我们一起挤在 10 平米的小公寓里写第一行代码，一起在火灾里抢出服务器（那时你还差点被烟呛到），一起在项目失败时抱着泡面互相打气…… 我们想实现的，不是成为另一个‘寰宇’（徐天的公司），而是建立一个真正尊重技术、让商业和创新能好好相处的公司 —— 在这里，技术不是‘工具’，而是‘伙伴’；在这里，你的想法不会被资本绑架，你的努力会被所有人看见。”
“留下，我们接下来会很难。前有徐天的‘寰宇’压着，后有其他公司抢市场，融资还没着落，‘星辉’的项目又不能出一点错。” 林薇的声音里带着一丝苦涩，却又透着韧劲，“但我们可以一起，亲手把‘钉刺’打造成我们想要的样子 —— 一个有技术温度的公司。而离开，你会得到梦想中的实验室，会有花不完的预算，却也会成为徐天的‘武器’—— 他会用你的技术来打击‘钉刺’，会在行业里说‘你看，连沈浩都来投奔我，说明‘钉刺’不行了’。”
她深吸一口气，把最后的选择权彻底交出去：“如何选，全看你更想要什么。是绝对资源下的个人成就，还是跟一群志同道合的人一起，在不确定性里闯出来的、可能更有意义的未来。”
说完这些，林薇就不再说话了。她靠在椅背上，平静地看着沈浩，眼底没有催促，只有等待。她已经拿出了最大的诚意，也摆清了最残酷的现实，剩下的，只能交给沈浩自己。