就在她凝神静气，准备最后再过一遍流程时，桌上手机的铃声尖锐地划破了夜晚的宁静。屏幕上跳动的是“xx医院住院部”几个字。林薇的心没来由地猛地一缩。
她深吸一口气，接起电话：“喂，您好？”
电话那头传来护士公式化却不容置疑的声音：“林小姐，打扰了。提醒您一下，您母亲下一阶段的治疗费用和床位费需要预缴了，最晚明天下午五点前必须到账，否则系统会锁定，有些自费药项目和预约好的检查可能就要被迫暂停了……”
林薇的心瞬间像是被一只冰冷的手紧紧攥住，不断下沉，沉入无底深渊。她握着手机的手指因为用力而微微发抖，指节泛白。她压低声音，几乎是带着一丝不易察觉的乞求：“您好，能不能……能不能再宽限一天？就一天！我明天上午有一个非常重要的会议，关系到……关系到这笔费用。会议一结束，我马上就去缴费！拜托您了！”
对方似乎早已听惯了各种理由的请求，只是淡淡地回复，语气里没有太多波澜：“林小姐，我也很为难，但医院的规定就是这样，系统到点自动锁定的。请您尽量按时吧。”
电话挂断，听筒里只剩下单调而残酷的忙音。巨大的压力如同汹涌的潮水，瞬间将她彻底淹没。她瘫坐在椅子上，感觉四周的空气仿佛被抽空，呼吸都变得无比困难。明天的那场会议，那个提案，早已不仅仅关乎职业尊严和个人未来，它更直接关系着母亲的救命钱，关系着那个躺在病床上、她生命中最重要的人能否得到不间断的治疗。
失败的后果，她连想都不敢想，那沉重到足以将她压垮。
一阵强烈的酸楚猛地冲上鼻腔，眼泪无法控制地涌上眼眶，视线迅速模糊。她死死咬住自己的嘴唇，用疼痛逼迫自己将泪水逼退回去。不能哭，妆会花，明天还要以最完美的姿态去见客户。不能崩溃，方案还需要最后一丝冷静的微调。
她强迫自己进行深长的呼吸，一次又一次，试图压下胸腔里那股恐慌的悸动。目光不由自主地扫过电脑屏幕上那句她亲手写下的文案——“片刻的宁静与疗愈”。此刻，这句话仿佛不再是说给客户听的价值主张，反而像是一句对自己说的、带着苦涩意味的箴言。
她猛地站起身，脚步有些虚浮地走到厨房，拧开水龙头，用冰冷的自来水用力扑打脸颊。刺骨的寒意瞬间刺激着皮肤，让她混乱灼热的大脑稍微清醒了一些。她抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼下带着浓重黑眼圈，但眼神深处却燃烧着异常执着火焰的自己。
“林薇，”她对着镜子里的自己，一字一句地低声说道，“你没有退路，所以必须赢。你必须赢。”
她回到电脑前，做出了一个决定。她关掉了已然完美的ppt演示文稿，反而打开了一个全新的空白文档。文档的标题，她敲下的是：q&A预判与应对策略。
她开始逼迫自己站在客户的角度，思考所有可能被提出的、最刁钻尖锐的问题——预算压得这么低，你们真的能做出承诺的效果吗？你们团队这么新，经验有限，如何保证最终执行的万无一失？如果市场反馈不及预期，有什么应急方案？——每一个问题都像是一根针，刺向她计划中可能存在的软肋。然后，她再逐一地、巧妙地、有力地写下回答的思路和关键句，将可能的质疑转化为展示团队准备充分、思考缜密的机会。
这一晚，公寓客厅的灯，一直亮到了凌晨三点。窗外的城市早已沉睡，只剩下她笔下敲击键盘的细微声响，和一个背负着巨大压力却绝不认输的灵魂，在孤灯下为明天的背水一战，做着最后的、也是最彻底的准备。