铁大锤的科学炼器课程在炼器宗引起了巨大反响，但也带来了一个意想不到的副作用——传统炼器美学的彻底崩塌。
这一切始于一次普通的飞剑设计课。铁大锤要求弟子们根据空气动力学原理，设计一把\"最优性能\"的飞剑。
当设计图交上来时，传统派长老们差点晕过去：这些飞剑没有流畅的曲线，没有精美的纹饰，没有对称的造型，全是各种奇形怪状的几何结构！
\"这...这是什么玩意儿？\"一个长老指着其中一把飞剑，声音发颤，\"剑身粗得像根棒子，剑刃还是锯齿状的！这能看吗？\"
设计者理直气壮：\"根据计算，这个形状阻力最小！锯齿状刃口在高速下切割效率更高！\"
另一把飞剑更\"过分\"：剑身布满凹凸不平的疙瘩，活像根玉米棒。 \"这是仿生学设计！模仿鲨鱼皮结构，减少湍流！\"
最让传统派无法接受的是一把完全不对称的飞剑——一边是流畅曲线，一边是棱角分明。 \"根据计算，非对称设计在不同飞行状态下都能保持最佳性能！\"
长老们痛心疾首：\"丑！太丑了！炼器之美何在？\" 弟子们却反驳：\"性能好就行！好看能当饭吃？\"
这场争论很快从飞剑蔓延到所有法器。科学派设计的法器个个性能强悍，但外观一个比一个\"感人\"：
炼丹炉像个大铁桶，毫无美感但温度控制精准； 护甲布满凸起，难看但防护力超强； 甚至连首饰类法器都变成了纯功能设计——\"根据人体工程学最优\"的造型，跟\"美\"字完全不沾边。
炼器宗陷入了分裂：\"性能派\"和\"美学派\"天天争论不休。 \"你们这些丑八怪法器，送我都不要！\" \"你们那些花架子，中看不中用！\"
铁大锤试图调和：\"就不能既好看又好用？\" 但很快发现难上加难：科学计算出的最优形态，往往与传统美学冲突。
最激烈的冲突发生在一件宗门重要法器的重铸上。这是一把传承数百年的\"流云剑\"，以其优雅造型和精美纹饰闻名，但性能已跟不上时代。
美学派要求保持原样，只提升材质； 性能派要求彻底重新设计，追求最佳性能； 双方争得面红耳赤，差点在炼器房里打起来。
最后不得不请宗主玄灵子定夺。宗主看着争论双方，只说了一句：\"让流云剑自己选择吧。\"
怎么让剑自己选择？众人懵了。
宗主的方法很简单：将原剑和若干新设计放入剑冢，看哪把最受剑灵青睐。
结果出人意料：剑灵选择了一把...性能派设计的\"丑剑\"！这把剑造型怪异，但灵气流转极其顺畅，剑灵在里面待得舒坦极了！
美学派长老们不敢相信：\"剑灵...也这么肤浅？只看性能不看颜值？\" 性能派弟子得意洋洋：\"这就叫内涵重于外表！\"
但故事还没完。当弟子拿起那把\"丑剑\"时，剑突然发出抗议的嗡鸣——它不满意剑柄的人体工程学设计！
最终解决方案令人啼笑皆非：性能派负责剑身设计，美学派负责剑柄装饰。一把\"混血剑\"诞生了——内核科学，外表传统。
这个方案意外地成功：性能与美观兼得，剑灵也十分满意。
\"也许，\"铁大锤若有所思，\"不是二选一，而是找平衡点。\"
他开始了新的探索：如何在科学最优和美学传统间找到平衡。这比单纯追求性能更难，需要同时懂科学和美学。