猫灵脖子上那道裂缝开始“漏”时间，漏得它一会儿变猫崽一会儿变老猫，活像卡了bUG的喵生快进快退键。 老街深处新开的“寿禧堂”宠物养老院，红墙绿瓦透着股樟木箱子味，院长福爷的笑容像颗被盘出包浆的核桃。 猫灵却对着院里的太极八卦鱼池打喷嚏：“喵！这池水是拿鱼油和老猫临终那口叹气熬的！油得本喵灵体都要凝固了！” 蓝梦触到“延年益寿”锦旗时，指尖闪过富豪拿宠物狗当药引子的丹方残页。 暴雨夜，炼丹房传来百兽哀鸣，声音和IcU里生命监护仪的报警声一模一样。 蓝梦掀开“融寿鼎”的进料口，三百只老宠物泡在粘稠药汤里，每只心口都插着导管，链接着墙上主人疯狂逆转的寿命刻度盘。 “用毛孩子的残命给富人续杯？”蓝梦捏碎炼丹计时沙漏，“今晚就掀了你这阎王点心铺！”
---
猫灵觉得自己脖子上挂了台失控的时间录像机，遥控器还掉进了水里。
自从在“喵喵星球”那数据黑洞里，为了踹断光纤硬扛了数据洪流的反噬，它脖子上那道由三百六十四颗星尘金光凝聚的项圈裂缝，就又双叒叕变异了。不“漏”存在感了，改“漏”时间了！漏啥？漏它那本就虚实交织、不太稳定的灵体时间轴！漏得它一会儿缩水成巴掌大、连胡子都透明的小奶猫，抱着蓝梦的脚踝嘤嘤嘤要奶喝；一会儿又膨胀成胡子拉碴、眼神浑浊、走路都打晃的垂垂老猫，瘫在柜台上诉说它那根本不存在的老寒腿和风湿痛。活像个被熊孩子乱按了快进快退键、在喵生两极反复横跳的老旧录像带。
“哎哟喂……喵的老腰啊……这鬼天气，怕是又要下雨喽……想当年，本喵一爪子能挠死三只耗子……”猫灵此刻正处在“老猫”模式，瘫在柜台上一副行将就木的样子，半透明的身体都透着一股陈年旧物的昏黄感，声音沙哑得像是漏风的破窗户，“蓝梦丫头……去给老夫温碗奶来……要加……加两条沙丁鱼……噗——咳咳！” 话没说完，它猛地一阵剧烈咳嗽（灵体咳嗽），身体像是信号干扰般闪烁起来，眼看又要切换模式。
蓝梦面无表情地坐在老藤椅里，手里捧着一杯热茶，试图用温度让自己冷静。后颈的契约印像是连着个接触不良的时间插座，一阵阵传来微弱却持续的、忽快忽慢的时间流速错乱感。更要命的是，猫灵那“心声广播”彻底变成了老年痴呆和婴儿呓语的混合体，一会儿是“夕阳无限好只是近黄昏……”，一会儿是“奶！咪呜！要奶奶！”，在她脑子里开跨年龄段精神错乱派对。
“闭嘴……咳……”蓝梦有气无力地回了一句，感觉自己差点跟着咳起来。
“喵？你说啥？耳背……听不清喽……”老猫灵颤巍巍地抬起爪子，想掏掏耳朵，结果爪子穿过了脑袋，“都怪那个莉莉！搞什么人间蒸发器！害得本喵这时间轴都成麻花了！噗……赔钱！必须赔钱！赔三百六十五个……养老床位！要带按摩功能的！嘤……” 说着说着，它的声音突然又变成了奶猫的细声细气，身体也迅速缩小，眼神变得懵懂，“喵？我是谁？我在哪？麻麻？”
蓝梦懒得理它（主要也不知道该跟哪个年龄段的它对话），目光投向窗外。老街最深处，一栋平时根本没人注意的、带着个小院的老宅子，不知何时挂上了崭新的牌匾——“寿禧堂·宠物安宁养护中心”。红墙绿瓦，看着倒是古色古香，门口还摆着两尊石雕的……貔貅？只是那貔貅的嘴巴张得格外大，眼神也有些过于凶戾。
一个穿着盘扣唐装、头发梳得一丝不苟、手里盘着两个油光锃亮核桃、脸上堆满慈祥笑容的老者，正站在门口，和几个穿着体面、神色却带着几分焦虑和期待的中年人低声交谈着。老者笑容和煦，眼神温润，像颗被岁月盘出了包浆的老核桃，透着股让人心安的味道。正是院长福爷。
空气里弥漫着一股淡淡的、像是檀香又像是中药、还混合着一点老旧木头和……某种难以形容的、甜腻腻的油脂味。
“啧，这地方……跟个老寿材铺似的。”奶猫状态的猫灵吸了吸鼻子（虽然吸不了啥），细声细气地嘟囔，“这味儿……闻着就……想睡觉？” 它歪着小脑袋，看着一个贵妇抱着一只毛色干枯、眼睛都睁不开的老京巴，小心翼翼地走进那扇红漆木门。
就在这时，福爷笑呵呵地送走那几位中年人，转身回到院内。他走到院子中央一个巨大的、用黑白两色鹅卵石铺成的太极八卦形鱼池边，从袖子里掏出一个小瓷瓶，往池子里滴了几滴琥珀色的、粘稠的液体。
“咕嘟……”
鱼池里原本懒洋洋游动的几尾锦鲤突然疯狂起来，争相吞食那滴落的液体，鱼尾拍打出激烈的水花。水面荡漾开一圈圈异样的油光，那股甜腻的油脂味瞬间浓郁了不少。
“嘤……阿嚏！呃……不对……是发抖！”奶猫灵猛地打了个寒颤，小小的身体都缩成了一团！它像是被那突然浓郁的油味狠狠刺中了，懵懂的眼神里瞬间充满了极度的厌恶和生理性的排斥！
“喵！呸呸呸！”奶猫灵用爪子（太小了）虚空中扒拉着，细声细气地骂，“想睡觉个喵喵锤子！蓝梦！那池水！那油！是拿陈年鱼油、死老鼠的脂肪、还有……还有老猫老狗临终前咽下去的那口带着不甘心的叹气熬出来的！又油又腻又丧气！腻得本喵灵体都要凝固了！漏时间都盖不住这味儿！”它脖子上的裂缝“噗”地冒出一小股代表“时间凝固”的灰白色雾气。
蓝梦心头猛地一凛！不甘心的叹气？寿材铺？她立刻凝神，调动起残存的通灵感知，艰难地捕捉着猫灵那“时快时慢式传输”过来的信息流，聚焦在那片看似祥和的庭院。
视线似乎蒙上了一层昏黄的、如同旧照片般的滤镜。
在那古色古香、寓意吉祥的表象之下，蓝梦清晰地“看”到无数缕极其细微、近乎透明的、灰败色的气流，从那些被抱进“寿禧堂”的老宠物身上弥漫出来——那是生命力枯竭的死气、油尽灯枯的疲惫。这些死气却被那太极鱼池和某种无形的力场强行聚集、束缚在院落之中，不仅没有消散，反而如同被圈养的牲畜，散发出一种令人不适的“延绵”感。而那股甜腻的油脂味，正是炼化这些死气产生的副产品！
“看到了？”猫灵的声音切换成了老猫的沙哑，带着厌恶和警惕（虽然身体还是奶猫状），“这哪是什么安宁养护！分明是死气养猪场！这姓福的老核桃，心是闷香木打的！比前几个还沉！还邪！”
蓝梦的指尖微微发凉。聚集、炼化死气？这福爷，想做什么？
接下来的日子，“寿禧堂”成了老街最神秘的“圣地”。来的都是非富即贵，抱着奄奄一息的宠物，脸上带着的不是悲伤，而是一种奇异的、混合着不舍和……贪婪的期待。福爷永远那副慈祥模样，说着“放心，老夫尽力为它延年益寿”、“缘法未到，强求不得，但可尽力一试”之类玄之又玄的话。
蓝梦坐在“梦回”店里，一边忍受着脑子里猫灵断断续续的“夕阳红……”、“奶……”、“喵生无常……”的时间错乱杂音，一边冷眼观察。她注意到，有些宠物被送进去一段时间后，竟然真的……“好转”了？虽然依旧老态龙钟，但似乎精神头好了一些，能多吃几口东西了。主人们则欣喜若狂，送上厚礼，对福爷感恩戴德。
而在蓝梦那被契约强化的感知视野里（需要她极其费力地集中精神，捕捉猫灵那“时快时慢式传输”），每次有宠物“好转”，院落里聚集的那些灰败死气就会淡薄一丝，而福爷那双看似浑浊的老眼深处，则会闪过一抹极其隐晦的、饕餮般的满足精光。他手上盘的那对核桃，颜色似乎也更加深润了些。
“漏！看到了吧！”老猫灵的声音突然响起（奶猫身体还在啃虚空脚趾），“又在吸！又在转化！吸那些老家伙们的死气来养他自己！漏……本喵的尾巴尖好像又麻了……这老核桃绝对是个窃命贼！” 它脖子上的裂缝“噗”地冒出一小股代表“时间被偷”的扭曲波动。
蓝梦的眉头越皱越紧。窃取将死宠物的残余生命能量？这福爷，在给自己续命？
一天下午，一个穿着定制西装、气场强大、但眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫和焦灼的中年男人，亲自抱着一个用金丝绒包裹的、几乎没了声息的老年马尔济斯犬，走进了“寿禧堂”。男人手腕上价值不菲的表盘下，似乎藏着几道若隐若现的老人斑。
“福爷，务必请您再出手一次！”男人声音低沉，带着一种不容拒绝的强势，“‘ Lucky’跟了我二十年，我不能没有它！钱不是问题，需要什么珍稀药材，您尽管开口！”
福爷依旧是那副笑呵呵的模样，接过那只气息微弱的小狗，手指看似无意地搭在狗的脖颈脉搏处，眯着眼感受了片刻：“李先生放心，Lucky与您缘分深厚，老夫自当尽力。只是……逆天改命，所需代价不小啊。”
“我明白！”李先生毫不犹豫，“只要能保住Lucky，什么代价我都付得起！”
福爷点点头，抱着狗走向后院一间总是门窗紧闭的厢房。
就在福爷的手指离开Lucky脖颈、转身的瞬间——
蓝梦心头莫名一跳！一种强烈的不安感攫住了她！她几乎是下意识地，借着起身关窗的动作，指尖凝聚起一丝微弱的精神力，遥遥“点”向了李先生那略显僵硬的背影！
“嗡！”
一股微弱却清晰的、混合着对衰老死亡的极致恐惧和用资源强留一切的霸道欲望的诡异感觉瞬间从指尖窜入！伴随着这股电流般的触感，蓝梦眼前猛地一黑！
一片短暂而奢靡的画面碎片，如同昂贵的广告片，强行挤入她的脑海：
堆满古董的奢华书房…… 李先生对着镜子，焦虑地抚摸着自己眼角的皱纹和手上的斑点…… 他猛地打开一个隐秘的保险箱，里面不是珠宝，而是一叠泛黄的古老丹方残页！ 其中一页上，赫然画着一种邪异的法阵，中心需要“灵宠心头精血”和“至亲寿元”为引…… 他的手颤抖着，眼中闪过挣扎，最终被疯狂的贪念取代…… 然后，画面如同被昂贵的丝绸覆盖，瞬间消失！
“呃！”蓝梦闷哼一声，指尖那恐惧贪欲感迅速退去，但心头的寒意却如同冰水浇头！刚才那画面……这男人不是在救狗，是在用狗和某种邪法为自己续命？！那丹方……
“咳……蓝梦？你怎么了？脸色跟吃了过期猫粮似的……”老猫灵的声音沙哑地响起（它又变回老猫形态了）。
蓝梦没有回答，只是死死盯着“寿禧堂”那紧闭的后院厢房。一股冰冷的愤怒在蓝梦胸腔里翻涌。这绝不仅仅是窃取宠物残命那么简单！那男人的丹方……这福爷的手段……两者之间，必定有某种更加恶毒的关联！
“漏……证据……”猫灵似乎也感应到了蓝梦的怒火，努力想稳定时间轴，脖子上的裂缝“噗”地冒出一小段代表“潜伏”的稳定时间流，但很快又被快退的奶猫“嘤嘤”声打断，“本喵这……时光机……今晚就潜进去！漏……保证把那福爷的老核桃……啊不，丹炉……掀翻！漏……喵嗷！又要变小了！”