猫灵脖子上那道裂缝开始“漏”记忆，漏得它连自己叫啥都快忘了，活像台信号雪花的老年电视机。 巷子深处新开的“忆难忘”记忆当铺，橱窗里旧怀表滴答走着，老板娘苏婉的笑容像蒙尘的丝绸。 猫灵却对着熏香炉打摆子：“喵！这香味儿……是拿鱼骨头和妹妹的眼泪熬的！苦得本喵舌根发麻！” 蓝梦触到老照片时，指尖闪过阿尔茨海默老人忘掉老伴名字的空白瞬间。 暴雨夜，留声机里传出百猫夜哭，调子和临终关怀医院里的遗忘呻吟一模一样。 蓝梦掀开当铺库房的暗柜，三百个玻璃瓶装着跳动光球，每个球里都封印着主人与爱宠的珍贵记忆。 “用毛孩子的回忆给老人续认知？”蓝梦捏碎催眠怀表，“今晚就烧了你这忘川分销处！”
---
猫灵觉得自己脖子上挂了台年久失修的老式电视机，还是信号极其不稳、屏幕满是雪花点的那种。
自从在“欢乐汪星”那标本电池厂里，为了踹断能量导管硬扛能量反冲，它脖子上那道由三百六十四颗星尘金光凝聚的项圈裂缝，就又变异了。不“嘬”灵力了，改“漏”了！漏啥？漏它那本就七零八落、拼拼凑凑的前世今生记忆碎片！漏得它整天晕晕乎乎，看蓝梦都带重影，时不时还得在脑子里“咔咔”调一下“频道”才能对焦。
“滋啦……沙沙……喵？你……哪位？看着……有点眼熟……沙沙……”猫灵眼神涣散地“飘”在柜台上，爪子试探性地朝蓝梦的方向伸了伸，又缩回来，绿眼睛里充满了迷茫的雪花点，“好像……欠我……三百六十五个……啥来着？沙沙……鱼罐头？草莓……大福？沙沙……”
蓝梦瘫在老藤椅里，指尖捻着冰凉的白水晶，感觉自己的脑仁也跟着那“沙沙”声在跳格子。后颈的契约印像是接触不良的天线，一阵阵传来微弱却持续的、记忆信号断联的刺麻感。更要命的是，猫灵那“心声广播”彻底变成了老电台干扰音，断断续续的“沙沙”声、意义不明的记忆碎片杂音（比如“妹妹的红头绳……沙沙……巷口的鱼腥味……”）、还有偶尔蹦出来的、带着哭腔的“我是谁？我在哪？”的哲学提问，在她脑子里跟开废旧电器回收站似的。
“闭嘴……沙沙……”蓝梦有气无力地回了一句，感觉自己说话都带着电流杂音。
“喵？信号……沙沙……不好……用户不在服务区……”猫灵甩了甩晕乎乎的脑袋，试图把眼前的蓝梦从重影甩成一个，“都怪那个金大牙！搞什么快乐充电宝！害得本喵这内存条都成筛子了！沙沙……赔钱！必须赔钱！赔三百六十五个……呃……赔啥来着？沙沙……”
蓝梦懒得理它，目光投向窗外。巷子最深处，那个常年被阴影笼罩、连野猫都不爱去的角落，不知何时悄然开了一家小店。门面窄小，毫不起眼。旧木门板上挂着一块小小的、边缘有些腐朽的菱形木牌，上面用墨笔写着三个娟秀却略显黯淡的字——“忆难忘”。旁边挂着一串小小的、锈迹斑斑的黄铜铃铛，风一吹，发出干涩、沉闷的“咔啦”声，非但不悦耳，反而让人心头莫名一沉。
店门虚掩着，能看到里面光线昏暗。橱窗里没有花哨的装饰，只摆着一个古旧的、黄铜外壳的怀表，表盖打开着，露出泛黄的表盘，指针无声地、缓慢地走着。空气里弥漫着一股陈旧、难以形容的气味——像是积年的灰尘、枯朽的木头、某种劣质熏香，还混杂着一丝……若有若无的、甜腻到发齁的腐败花香。
一个穿着暗紫色旗袍、身形消瘦、头发一丝不苟挽在脑后、脸色苍白得近乎透明的女人，正拿着一块灰色的绒布，慢悠悠地擦拭着柜台。她动作极其轻柔缓慢，仿佛怕惊扰了什么。正是老板娘苏婉。她的笑容很淡，嘴角微微上扬，眼神却空洞得像蒙了一层雾，看着你，又好像透过你在看别的什么。
“啧，这地方……跟个活墓穴似的。”猫灵吸了吸鼻子，努力对抗着“记忆泄漏”的干扰，绿眼睛里充满了本能的排斥，“沙沙……这味儿……闻着就……憋得慌……” 它歪着头，看着一个拄着拐杖、眼神浑浊的老太太，颤巍巍地摸进那家小店。
就在这时，苏婉放下绒布，走到柜台后方一个造型古怪的、像是铜制莲花生香炉前。她打开一个小巧的玳瑁盒子，用银匙舀出一小撮漆黑如墨、带着奇异腥甜味的香粉，轻轻撒在香炉里暗红的炭块上。
“嗤……”
一股更加浓郁、更加粘稠、带着一丝令人头晕目眩的甜腻白烟袅袅升起，迅速弥漫在狭小的店铺里。这香气似乎有种魔力，连窗外路过的几只野猫都停下了脚步，眼神变得迷茫，呆呆地站在原地。
“沙沙……阿嚏！呃……不对……是发抖！”猫灵猛地打了个剧烈的寒颤，半透明的身体都跟着波动起来！它像是被那香气狠狠刺中了灵魂深处，绿眼睛里瞬间充满了极度的恐惧和生理性的厌恶（虽然灵体没啥可呕的）！
“喵！呸呸呸！”猫灵用爪子死死捂住鼻子（虽然捂不住），声音都变了调，带着“沙沙”的杂音，“憋得慌个喵喵锤子！蓝梦！这香味儿是拿腐烂的鱼骨头、凋谢的毒花瓣、还有……还有本喵妹妹当年掉进河里那天流的眼泪熬出来的！又腥又臭又苦！苦得本喵舌根子都麻了！熏死本喵了！沙沙……破电视都盖不住这味儿！”它脖子上的裂缝“沙沙”地漏出一小片记忆碎片——一个模糊的、穿着红衣服的小女孩坐在河边哭泣的画面，瞬间又消散成雪花点。
蓝梦心头猛地一凛！妹妹的眼泪？腐烂的记忆？她立刻凝神，调动起残存的通灵感知，艰难地穿透猫灵那“沙沙”的记忆泄漏杂音，聚焦在那袅袅升腾的、甜腻的白烟上。
视线似乎蒙上了一层灰败的滤镜。
在那看似安神的白烟深处，蓝梦清晰地“看”到无数缕极其细微、近乎透明的灰白色絮状物在扭曲、缠绕！它们带着浓烈的悲伤、失落、被时间模糊的恐惧，以及……一种被强行剥离、不得安息的茫然！这些气息被那奇异的香粉强行粘合、点燃，化作看似怀旧的烟雾，实则将那些脆弱的记忆死死困在这方寸之地，慢慢榨取、风干！
“看到了？”猫灵的声音带着颤抖和愤怒（以及“沙沙”声），“这哪是什么安神香！分明是抽忆烟！这姓苏的娘们，心是泡在福尔马林里的标本！比前几个还凉！还毒！”
蓝梦的指尖微微发凉。抽取、囚禁记忆？这苏婉，想做什么？
接下来的日子，“忆难忘”的生意透着一种死寂的“兴隆”。主要是些老人，偶尔也有神情憔悴的中年人，沉默地走进那家昏暗的小店。苏婉永远是那副平静到近乎麻木的样子，低声询问，引导客人看向香炉的白烟，或者触摸某些特定的旧物。
蓝梦坐在“梦回”店里，一边忍受着脑子里猫灵断断续续的“沙沙…我是谁…妹妹别哭…沙沙…好苦…”的记忆泄漏杂音，一边冷眼观察。她注意到，那些从“忆难忘”出来的客人，脸上的愁苦似乎淡了些，眼神却变得更加空洞、茫然，甚至有人站在巷口，愣了好一会儿，才想起自己该往哪边走。
而在蓝梦那被契约强化的感知视野里（需要她极其费力地集中精神，对抗猫灵的“记忆泄漏”），每次苏婉的手引导客人看向白烟或触摸旧物时，都有一丝极其微弱、却冰冷粘稠的灰白色气流，如同蛛丝般，悄无声息地从客人太阳穴的位置被抽走，然后被她手腕上一个不起眼的、雕着缠枝莲纹的银镯吸收进去。那银镯的颜色，似乎每次吸收后，都变得更加亮白、更加……冰冷。
“沙沙！看到了吧！”猫灵在蓝梦肩头虚弱地甩着尾巴（尾巴的记忆都快漏没了），“又在抽！又在抽！抽那些老头老太太脑壳里的宝贝疙瘩！沙沙……本喵头好晕……这镯子绝对是个记忆黑洞！” 它脖子上的裂缝“沙沙”地漏着，猫灵的眼神又开始涣散，“喵……你谁啊？我们是不是在哪见过？沙沙……”
蓝梦的眉头越皱越紧。抽取记忆，储存起来？这苏婉，到底在图谋什么？
一天下午，一个穿着干净但明显旧了的中山装、头发梳得一丝不苟、眼神却像蒙着厚厚灰尘的老爷爷，抱着一个用红布包得严严实实的小木匣，步履蹒跚却异常坚定地走进了“忆难忘”。老爷爷嘴唇紧抿，脸上带着一种近乎执拗的神情。
苏婉迎上去，没有说话，只是静静地看着他。老爷爷颤抖着手，打开红布，又打开木匣。里面不是什么金银珠宝，而是一沓泛黄的老照片，照片上是一个笑容灿烂的年轻人和一条威风凛凛的狼狗。还有一个小小的、磨损严重的皮项圈。
“苏老板……我……我老了……脑子不中用了……”老爷爷的声音沙哑干涩，带着深深的恐惧，“好多事……好多人……都快记不清了……尤其是……尤其是‘闪电’……陪我进山打猎、救过我命的‘闪电’……它的样子……它的叫声……都快模糊了……我不能忘……死也不能忘……”
苏婉脸上露出一丝极淡的、近乎悲悯的表情，声音轻柔得像叹息：“放心，老先生。‘忆难忘’，帮您留住最珍贵的。它们不会消失，只是换种方式陪着您。” 她引导老爷爷到香炉前，让他看着那袅袅白烟，手指轻轻拂过那些照片和项圈。
就在老爷爷全神贯注地看着白烟、手指触摸到项圈的瞬间——
蓝梦心头莫名一跳！一种强烈的不安感攫住了她！她几乎是下意识地，借着起身整理窗帘的动作，指尖凝聚起一丝微弱的精神力，遥遥“点”向了老爷爷的额头！
“嗡！”
一股微弱却清晰的空洞感和强烈的恐惧感瞬间从指尖窜入！伴随着这股电流般的触感，蓝梦眼前猛地一白！
一片短暂而彻底空白的画面碎片，如同擦得干干净净的黑板，强行挤入她的脑海：
午后的阳光，安静的病房…… 一个同样穿着中山装（更新些）的老奶奶躺在病床上，眼神温柔地看着床边的老爷爷…… 老爷爷张着嘴，手里拿着一个削好的苹果，似乎想说什么…… 他的表情突然凝固，眼神变得极其困惑和慌乱…… 他看着老奶奶，嘴唇嗫嚅了半天，最终茫然地、小心翼翼地问：“请……请问……您……您是哪位？” 老奶奶眼中的光芒瞬间熄灭，泪水无声地滑落…… 然后，画面如同被橡皮擦彻底抹去，只剩一片令人心慌的空白！
“呃！”蓝梦闷哼一声，指尖的空洞感和那灭顶的恐惧感迅速退去，但心头的寒意却如同冰水浇头！刚才那画面……是这老爷爷患上阿尔茨海默症，忘记相伴一生老伴的瞬间？！为什么会在触碰记忆意念时触发？那彻底的、令人绝望的空白……
“沙沙……蓝梦？你怎么了？脸色跟被擦掉了似的……”猫灵的声音带着“沙沙”声和虚弱在脑中响起，它自己的记忆也在漏，倒是有点同病相怜。
蓝梦没有回答，只是死死盯着“忆难忘”里。老爷爷似乎完成了什么，脸上的执拗和恐惧淡去，变成了一种奇异的平静，甚至带着点欣慰？他小心翼翼地把木匣重新包好，抱在怀里，步履蹒跚地离开了。苏婉站在原地，手腕上的银镯，极其隐晦地闪过一抹冰冷的白光。
一股冰冷的愤怒在蓝梦胸腔里翻涌。这绝不仅仅是抽取记忆那么简单！那老爷爷忘记老伴的空白幻象……这银镯储存的记忆……两者之间，必定有某种恶毒的关联！
“沙沙……证据……”猫灵似乎也感应到了蓝梦的怒火，努力想集中精神，脖子上的裂缝“沙沙”地漏着，让它更晕乎了，“本喵这……破电视天线……今晚就潜进去！沙沙……保证把那姓苏的频道……啊不，老底……调出来！沙沙……喵嗷！又漏！”