诊所里的空气仿佛凝固成了实质，带着一种难以言喻的粘稠感。
消毒水的气味被一股突如其来的、类似潮湿腐叶的腥气稀释，缠绕在哈桑的鼻尖，挥之不去。
墙上的石英钟秒针滴答作响，原本规律的声音此刻却像是敲在神经上的重锤，每一下都放大了周围的死寂，让那些潜藏在沉默里的细微杂音变得格外清晰。
通风管道里气流涌动的呜咽，墙角踢脚线缝隙中若有若无的摩擦，还有……
某种难以名状的、仿佛来自另一个维度的低语。
那些低语并非来自某个固定的方向，更像是弥漫在整个空间里的雾气，无孔不入。
它们断断续续，时强时弱，像是无数人在遥远的彼岸同时呢喃，声音相互重叠、扭曲，最终汇成一股冰冷的、不带任何感情的信息流，钻入哈桑的耳膜。
起初只是模糊的音节，如同水下的絮语，难以捕捉核心。
可当他集中精神试图分辨时，那些破碎的片段便逐渐显露出清晰的轮廓，带着一种令人胆寒的规则性，仿佛是某种宇宙级别的铁律正在被缓慢诵读。
“……痛……需要平衡……”
第一个清晰的片段传来时，哈桑的心脏猛地一缩。
那声音并非单一的音色，而是混合了男女老幼的声线，既苍老又稚嫩，既沙哑又尖锐，仿佛是无数破碎的灵魂在共同诉说一个既定的真理。
“平衡”二字被刻意加重，带着一种不容置喙的威严，让哈桑下意识地想起了法庭上法官宣读判决时的语气。
只是这语气中没有任何人类的温度，只有纯粹的、冰冷的逻辑。
他下意识地攥紧了拳头，指节微微颤抖，掌心瞬间被冷汗浸湿。
这不是幻觉，也不是通风管道里气流造成的错觉，这声音真实存在，且带着某种令人心悸的力量。
“……记忆……需要锚点……”
第二个片段接踵而至，像是对前一句的补充，又像是另一条独立的法则。
哈桑的脑海中瞬间闪过那些病人的症状：
安娜·穆勒混乱的记忆，那些被篡改的、与现实相悖的片段；
卡尔·施耐德对战场的模糊认知，那些明明刻骨铭心却又无法连贯叙述的经历。
锚点？难道那些混乱的记忆，本质上是因为失去了赖以存在的锚点，才变得颠三倒四、真假难辨？
他试图将这个念头压下去，却感到一股寒意顺着脊椎爬上后颈，让他忍不住打了个寒颤。
“……存在……非馈赠……是债务……”
这句话如同重锤般砸在哈桑的脑海里，让他呼吸一滞。
存在是债务？这颠覆了他所有的认知。
从小到大，他所理解的生命是一种馈赠，是父母给予的礼物，是值得珍惜和感恩的存在。
可这低语却将存在定义为债务，意味着每一个生命的诞生，都背负着某种必须偿还的亏欠。
那这份债务，需要用什么来偿还？偿还给谁？
无数个疑问在他心中翻涌，却找不到任何答案，只感到一种深入骨髓的荒谬和恐惧。
就在哈桑被这些冰冷的低语搅得心神不宁时，一句话突然穿透了所有的杂音，如同淬火的利刃，精准地刺入他的耳膜，带着一种斩钉截铁的力度，让他浑身的血液几乎在瞬间凝固。
“治愈一人……需以另一人的存在……为药引。”
声音在空旷的诊所里回荡，撞击着墙壁、桌椅，最后又反弹回他的耳中，层层叠加，仿佛在反复强调这条不容置疑的规则。
那语气中蕴含的权威，远超任何世俗的法律或命令，更像是在宣读一条宇宙诞生之初便存在的基本法则，冰冷、残酷，且不可违抗。