“真好玩！像在看以前的录像带！”
哈桑感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他一步步走近，紧紧抓住女儿的手，目光死死锁定镜中那个“年幼的丽莎”。
那不是静态的画像，她在动，在呼吸，甚至对着现实中的丽莎做了一个鬼脸。
“我们……我们该回家了，丽莎。”
哈桑试图将女儿带离镜前。
“不嘛，再玩一会儿！”
丽莎挣脱他的手，跑到走廊的装饰镜前。
“看！这个里面的我更小！”
哈桑跟过去，看到那面镜子里，映出一个大约三岁、蹒跚学步的丽莎，正咿咿呀呀地伸着手。
而当他强忍着恐惧，将丽莎带到洗手间，在那面镜柜前，他看到了几乎让他心脏停跳的一幕。
镜子里，只有一个裹在襁褓中，似乎刚刚出生的婴儿轮廓，模糊而脆弱。
年龄倒流！
镜子里的丽莎，正在沿着时间线，一步步退向她的生命起点。
“爸爸，你的手好凉。”
现实中的丽莎仰头看着他，关切地说。
哈桑低头，看着女儿温热的小手，再看向镜中那个不同年龄段的“她”，一种荒谬绝伦的割裂感几乎让他呕吐。
就在这时，丽莎忽然举起自己的右手，对着光线，疑惑地说：
“爸爸，我的手指……好像变得有点透明了？”
哈桑如遭雷击，一把捧起女儿的手。
在诊所明亮的顶灯下，丽莎右手的食指和无名指的指尖，呈现出一种诡异的半透明状态。
不是苍白，而是像被精心打磨过的水晶，皮肤下的血管轮廓和骨骼阴影若隐若现。
仿佛这两根手指正在缓慢地、不可逆转地从这个世界上……淡出。
“不！”哈桑将女儿紧紧抱在怀里，身体因恐惧而剧烈颤抖。
镜中的年龄倒流，现实中的身体透明化……这两者之间，一定存在着可怕的关联！
丽莎似乎被父亲的反应吓到了，但她很快又被别的东西吸引。
“爸爸，你看，有蝴蝶！”
哈桑抬起头，顺着女儿手指的方向看去。
就在那面映着婴儿丽莎的镜柜表面，一只与病历水印上一模一样的、散发着幽幽蓝光的能量态蝴蝶，悄然浮现。
它并非实体，却栩栩如生，翅膀上的数学公式如同呼吸般明灭。
它轻轻振翅，在镜面上停留了片刻，然后如同融化一般，渗入了镜面，消失不见。
而在它消失的地方，镜中那个婴儿丽莎的影像，似乎变得更加清晰了一分。
哈桑抱着身体开始出现透明化的女儿，站在被蓝蝶水印“污染”的病历中央，望着那些映照出不同时间流速的镜子，彻底明白了一件事。
他的诊所，连同他最珍视的女儿，都已卷入一场远超他理解范围的恐怖事件。
这不仅仅是亡魂的投影，这是对存在本身的篡改和侵蚀。
而这一切的始作俑者，似乎与那神秘的蓝蝶，脱不了干系。
丽莎指尖的透明化像一道无声的警报，彻底粉碎了哈桑试图用理性构建的防线。
他将女儿紧紧抱在怀里，仿佛这样就能阻止她从这个世界上消散。
诊所不能再待了，这里已经从一个避难所变成了一个诡异的培养皿。
他必须带丽莎离开，立刻，马上。
然而，就在他匆忙收拾必需品，准备锁门离开时，诊所的门铃疯了似的响了起来。
不是预约的提示音，而是尖锐、持续、透着恐慌的长鸣。
哈桑透过猫眼看去，心头猛地一沉。
门外挤着好几个人，都是他的病人。
他们的脸因恐惧而扭曲，用力拍打着玻璃门，嘴里喊着什么。
声音被厚重的门板模糊，但那绝望的姿态不容忽视。
职业本能压过了逃离的冲动。