她路过汉堡郊外的犹太人墓园，墓园旁已建起崭新的商业中心。
玻璃幕墙反射着阳光，与墓碑的灰暗形成刺眼的对比。
前来祭奠的犹太人低着头，面色凝重，他们中的许多人失去了全部的家族，指尖抚过冰冷的墓碑，仿佛还能感受到亲人的温度。
当索菲亚背着画架镜走过时，一位白发苍苍的老者驻足凝视，镜中映出的不是他此刻佝偻的身躯，而是少年时与兄弟姐妹在庭院里弹奏小提琴的场景。
琴弦震颤，笑声清脆。
老者的肩膀微微颤抖，泪水顺着皱纹滑落，却不再是绝望的哀鸣，而是释然的哽咽。
她走过科隆曾经的犹太隔离区，此刻这里正举办着盛大的狂欢节。
彩色的气球飘荡在天空，人们戴着面具，穿着华丽的服装，随着音乐起舞。
曾经的苦难似乎被喧嚣掩盖，但眼神深处的戒备与疏离却难以掩饰。
索菲亚的出现起初引起了骚动，人们下意识地后退，警惕地看着这个背着发光画架的女人。
直到一个被母亲弄丢的小女孩哭着跑过，不小心撞在画架上，泪眼朦胧中瞥见了镜中的自己。
那是一个戴着珍珠王冠、穿着公主裙的婴儿，正挥舞着小胖手咯咯直笑。
小女孩的哭声戛然而止，破涕为笑，伸出胖乎乎的手指想要触摸镜中的“公主”。
周围的人群也渐渐放下戒备，好奇地围了上来。
在慕尼黑郊外的难民营，帐篷密密麻麻地排列着，像一片灰色的海洋。
这里挤满了流离失所的人，战争夺走了他们的家园、亲人，只留下无尽的痛苦与迷茫。
一个身材高大的退伍军官独自坐在角落，他的军装破烂不堪，脸上刻满了伤痕，眼神空洞得如同深潭。
他曾是战功赫赫的指挥官，却在一场战役中失去了整支连队，幸存的愧疚与战争的创伤压垮了他。
当他看到索菲亚和她背上的发光画架时，眼中燃起了疯狂的火焰。
他猛地举起随身携带的手枪，对准了镜面，仿佛要摧毁这世间所有的美好。
但就在枪口对准镜面的瞬间，他看见了镜中的倒影。
那不是战场上浴血奋战的士兵，也不是此刻狼狈不堪的逃兵，而是七岁那年的自己。
小小的男孩穿着父亲的旧军装，偷偷拿走了父亲珍藏的怀表，跑到街角换了一把水果糖，正躲在巷子里吃得津津有味。
脸上沾着糖霜，眼神里满是狡黠与天真。
军官的身体剧烈颤抖，紧绷的肩膀缓缓松弛，举起的枪口慢慢垂下。
最终对着镜面缓缓敬了一个军礼，泪水无声地浸湿了脸颊。
那是对逝去战友的告慰，也是对曾经纯真自我的忏悔。
在德累斯顿，重建中的教堂已经初具雏形，工匠们正在修复被炸毁的彩绘玻璃。
教堂前的广场上，一对夫妻正激烈地争吵着，声音尖利，引来不少路人围观。
他们的房子在轰炸中被夷为平地，年幼的孩子也不幸夭折。
生活的重压与失去亲人的痛苦让他们彼此怨恨，争吵成了家常便饭。
妻子指责丈夫懦弱无能，丈夫咒骂妻子蛮不讲理，矛盾一触即发。
就在这时，妻子无意间瞥见了索菲亚背上的无垢镜面。
镜中映出的不是此刻面目狰狞的自己，而是扎着羊角辫、系着红领巾的小女孩，正拉着另一个小男孩的手，在草地上奔跑，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
那个小男孩，正是她身边的丈夫。
几乎是同时，丈夫也看到了镜中的景象，童年时的美好画面如同潮水般涌上心头，他们想起了相识相恋的时光，想起了孩子出生时的喜悦。