事情始于一张空白的画布。
那是她之前准备好，打算用于尝试新系列作品的大型画布，绷在坚固的木内框上，靠在画室最不起眼的墙角，覆盖着一层防尘的白布。
第一个清晨，她发现这张画布不知被谁移到了画室中央，正对着那面被覆盖的镜子。
白布被掀开，叠放一旁。画布上空空如也。
她皱了皱眉，以为是助手提前来准备却忘了告知，或者只是自己记错了位置。
她没多想，将画布挪回墙角，重新盖好。
第二天清晨，同样的情况再次发生。空白的画布矗立在画室中央，像一个沉默的、固执的邀请。
一种寒意顺着她的脊椎爬升。她检查了门锁，完好无损。
询问了助手，对方表示近期并未进入她的私人画室。
第三天，索菲亚决定不睡了。
她在画室隔壁用作休息的小房间里和衣而卧，留了一条门缝，眼睛紧紧盯着外面昏暗画室中央的那片空地。
夜色浓稠，万籁俱寂，只有远处偶尔传来的车辆驶过的模糊声音。
当时钟的指针悄无声息地跳过凌晨三点——传说中阴阳界限最模糊的时刻——画室里依旧没有任何脚步声，没有物体移动的摩擦声。
但靠在墙角的那张空白画布，却动了。
它不是被搬动，而是如同失去了重量，或者说，被无形的绳索牵引着，缓缓地、平稳地自行浮起，划过几米的距离，然后稳稳地、精准地立在了画室中央的画架上。
整个过程无声无息，违背了所有的物理定律。
索菲亚捂住嘴，将惊呼死死压在喉咙里。她感到头皮发麻，血液仿佛瞬间冻结。
更诡异的事情紧接着发生。
立在画架上的空白画布，开始自动浮现出影像。
不是画笔描绘的痕迹，更像是显影液中的相纸，影像从画布内部的纤维中，一点点、由内而外地渗透出来。
先是极其模糊的色块和轮廓，一个女性的侧影，坐在窗边。
接着，细节逐渐丰富，金黄色的、有些蓬松的头发，略显苍白的皮肤，穿着她常穿的那件沾染了各种颜料痕迹的旧工装裤和灰色t恤……
是她自己。
一幅自画像，正在无人执笔的情况下，违背自然规律地自行生成。
当清晨第一缕灰白的光线透过窗帘缝隙照射进来时，画布上的影像已经完全清晰、稳定。
那是一个精确到毛孔的索菲亚，眼神带着她近来惯有的、无法掩饰的忧郁和深入骨髓的疲惫。
背景是她凌乱却熟悉的画室，每一个画架、每一管颜料的摆放都分毫不差。
它就像一张由极高明的写实画家耗费无数心血完成的超写实作品，或者，更像一张超高分辨率的照片，被某种力量直接“印制”在了画布上。
索菲亚走近，手指颤抖着触摸画布表面。
颜料是干的，完全固化，触感与她任何一幅完成多日的作品毫无二致。
这绝非人力所能为，也绝非任何已知科技所能解释。
从那天起，这幅“自画像”开始以一种规律而恐怖的方式“演化”。
它不是静止的。它以每天一岁的速度，清晰地“老化”。
第二天，画中的索菲亚，眼角的细纹似乎加深、延长了一些，眼神中的疲惫沉淀得更加浓厚，仿佛一夜未眠。
第三天，她的发际线有了肉眼难以察觉、但整体观感上确实存在的微妙后移，嘴角两侧出现了更深刻的、带着苦涩意味的法令纹痕迹。
第四天，第五天……
时间仿佛被压缩了，在她面前以惊人的、无可阻挡的速度流淌。
画中的她，日渐成熟，肌肤失去少女时代最后的光泽，继而不可逆转地走向衰老。
皮肤变得干燥，出现细小的斑点，眼神从忧郁变得浑浊，带着经历太多后的麻木与沧桑。