来到第七排前，那股熟悉的、渗透骨髓的寒意再度袭来。
莱亚眼白上的五线谱纹路开始隐隐发烫，与这片区域的某种能量产生共鸣。
艾米手腕的刺青也传来细微的刺痛。
刺痛像有人用冰做的调音叉，在她桡动脉上敲了一下；回声顺着血管涌向心脏，引起一次“早搏”。
拍子错位的一瞬，她听见体内那张“黑胶唱片”发出极轻的“跳针”声，仿佛第七排的能量提前给“侧b”预热。
她们蹲下身，强光手电仔细检查每一个座椅。
座椅本身看似普通，深红色天鹅绒因年代久远而颜色暗沉。
但当莱亚用手轻轻按压那些曾经浮现蓝蝶水渍的坐垫时，她的指尖感受到了一丝极其微弱的、如同心跳般的能量脉动，从坐垫深处传来。
脉动频率并非恒定，而是遵循“心跳变奏”。
先是42bp的缓慢拍子，随后突然跳到84bp，像有人在暗处给幽灵乐团做“加速”。
莱亚的通感视觉里，每一次加速，都伴随一道极细的银线从坐垫飞出，在她指尖留下“”形冷痕。
ndaciu的首字母，像给“谎言”自己打上的节拍器。
“
话音落地，第七排头顶的安全灯同时闪灭0.3秒，仿佛那排座位本身用黑暗给她们“关灯提示”。
再亮时，艾米看见空气中浮现十四道极淡的磷绿色轮廓，正是那些幽灵乐手“入座”后的剪影。
剪影胸口同时亮起“心跳”光点，与坐垫脉动同步，像给她们的潜入发放“通行证”。
她们小心翼翼地用多功能工具刀，挑开其中一个座位，正是最初出现蓝蝶痕迹的那个。
坐垫边缘的缝合线，天鹅绒衬垫下，并非松软的填充物，而是一层坚硬的、带有金属凉意的黑色材质。
刀尖挑破缝合线的瞬间，一缕极细的“尘土”从裂口喷出，不是织物纤维，而是干燥到极点的陶土粉。
尘土在光束中形成微型“蘑菇云”，云柱内部浮现极小的楔形文字，像给“开启”自己写下的注脚。
艾米帮忙，将衬垫整个掀开。
映入眼帘的景象让她们倒吸一口冷气。
冷气在喉咙里结成细小的冰晶，冰晶表面映出黑色石板的倒影。
那倒影并非即时，而是延迟了0.7秒，像给现实加了一层“历史滤镜”。
艾米忽地明白：
她们即将看到的，不是“物体”，而是“时间”本身被折叠成的“碑”。
座椅的木质底座上，并非实木，而是镶嵌着一块薄薄的、光滑如镜的黑色石板。
石板上，用某种银色的、不会反光的金属细线，镶嵌出了一份名单。
那不是印刷体，而是手写体的花式字迹，名单顶端是一行稍大的标题：
寂静乐团- 1938年
标题下方印着一枚极小的“∞”符号，却被斜线划断，像给“无限”判下死刑。
符号边缘渗出极淡的蓝绿色水渍，与当年蓝蝶留下的痕迹完全一致，仿佛那只蝶不是“目击者”，而是“碑铭”自己的刻写者。
下方，是一个个名字，以及他们生前擅长的乐器：
·以利亚·科恩-第一小提琴
·蕾贝卡·维瑟-中提琴
·塞缪尔·戈德斯坦-大提琴
·莫迪凯·莱文-低音提琴
·汉娜·布劳-长笛
·大卫·罗森伯格-双簧管
·……
每读出一个名字，银色细线就亮起极细的光，像被“点名”的灵魂短暂苏醒。
光线沿座位一排传递，最终在通道口汇聚成一道“光束指挥棒”，在空中轻轻摆动，给无形的幽灵乐团下达“预备”手势。
名单很长，覆盖了整个第七排的十四个座位。每一个座位，都对应着一位音乐家。