他眼角的余光似乎捕捉到一丝极其细微的……移动？
不是画布本身的震动，也不是光影的错觉。
是画中人物！
那个被拖拽的年轻贵族，他垂落在地的手，那几根苍白的手指，仿佛……极其轻微地……向内蜷缩了一下。
丹尼尔的心脏骤然缩紧，一股冰冷的麻痹感从脚底直冲头顶。
他猛地定睛看去，一切如常。
年轻贵族的手依旧无力地垂落着，姿势没有任何改变。
幻觉？连续高压工作后的神经衰弱？还是……
他强迫自己冷静下来，凑近画面，几乎是屏住呼吸，仔细检查那个角落。
灯光下，油彩厚重，笔触清晰，没有任何被改动或剥落的痕迹。
他退后几步，又靠近，反复确认。
一切似乎都只是他过度紧绷的神经开了一个恶毒的玩笑。
他疲惫地揉了揉眉心，自嘲地扯了扯嘴角。
看来是真的累了。
最近几个月，那种深入骨髓的倦怠感越来越重，挥之不去。
也许该听私人医生彼得罗夫的建议，彻底检查一次了。
就在他准备转身离开，让这幅阴森的名画独自待在黑暗里时，他的目光无意间扫过年轻贵族身下那片深褐色的、象征死亡阴影的土地。
那里，就在贵族扭曲的脚踝旁边，在几块不起眼的碎石缝隙里，似乎……多了一点什么。
不是画作原本的细节。那是一个符号。
极其微小，颜色接近泥土，若非射灯的角度恰好照亮那片区域，几乎无法察觉。
一个由几个扭曲的点和线组成的几何图案。
丹尼尔的瞳孔骤然收缩。
他认得这个！这绝非文艺复兴时期的笔触！这是……
古老的玛雅数字！
而且，那个符号所代表的数字，像一根冰冷的针，狠狠刺入他的脑海——
37。
公寓的寂静被急促而克制的敲门声打破。
“先生？彼得罗夫医生到了。”管家的声音透过厚重的橡木门传来。
丹尼尔猛地回过神，才发现自己竟一直死死盯着画布上那个小小的“37”，后背的衬衫已被冷汗浸透。
他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的冰冷惊悸，哑声道：“让他进来。”
私人医生彼得罗夫提着医疗箱走进来，敏锐地捕捉到了雇主脸上尚未褪尽的苍白和眼底深藏的疲惫。
“丹尼尔·阿列克谢耶维奇。”
他放下箱子，语气带着职业性的关切。
“您的气色……比上次更差了。我们不能再拖了。”
丹尼尔沉默地走到落地窗前，背对着医生，俯瞰着窗外莫斯科河两岸璀璨却冰冷的灯火。
河面倒映着城市的浮光，像一条流淌着液态黄金的冰冷缎带。
他解开昂贵的衬衫袖口，将手臂伸向医生，动作带着一种近乎自毁的决绝。
“那就现在，彼得罗夫。把结果告诉我。”
彼得罗夫熟练地抽取血液样本，动作精准而迅速。
他一边操作，一边低声汇报着初步观察：
“持续低热，体重异常下降，夜间盗汗严重……这些都指向……”
他顿了顿，似乎斟酌着用词。
“某种消耗性的病理过程。具体的，需要等这份血样和上周影像结果的综合分析。”
等待结果的几分钟，漫长得像一个世纪。
房间里只剩下医疗器械轻微的碰撞声和两人压抑的呼吸。
丹尼尔的目光再次不受控制地投向那幅《死亡之舞》，死死盯着那个角落的“37”。
冰冷的数字仿佛在画布上蠕动、放大，带着不祥的诅咒气息。
终于，彼得罗夫口袋里的加密通讯器震动了一下。
他迅速查看屏幕，脸色瞬间变得比窗外的雪还要白。