“这是春天特调的冰美式，没有苦味，只有樱花的甜。”
杰克接过冰美式，抿了一口，果然没有平时的焦苦，只有淡淡的樱花香和咖啡的醇厚，像把春天的味道都装进了杯子里。
伊丽莎白也喝了一口，眼睛立刻亮了起来：
“好好喝！比上次在医院喝的还要甜！”
他们在长椅上坐下，绿野的风轻轻吹过，带着青草与樱花混合的香气，拂过脸颊，像温柔的手。
远处的蝉鸣拉长了声音，不再是夏夜的热闹，而是像一首慢板的摇篮曲，和风吹过树叶的“沙沙”声、花瓣飘落的“噗”声，构成了春天最动听的旋律。
伊丽莎白靠在杰克的肩膀上，眼睛看着樱花树顶端的零号齿轮，轻声说：
“爸爸，春天真的来了。你看，樱花开得好大，齿轮也不转了。”
她的声音里满是安心，没有了之前的胆怯，只有对眼前美景的珍惜。
杰克握紧她的手，掌心贴着她发间别着的白色樱花。
那是今天早上从钟楼野蔷薇丛里摘的，花瓣还带着露水的湿润，在阳光下泛着微光。
“嗯！”
杰克轻声回答。
“这一次，春天不会走，疼痛也不会再回来了。我们可以在这里，一直看樱花，一直喝冰美式，一直过我们想要的日常。”
樱花瓣在风中轻轻飘落，落在他们的头发上、肩膀上、长椅上，像一场不会醒的梦，又像一场刚刚醒来的春深。
梦里是过去的疼痛与挣扎，醒来是眼前的温暖与安宁。
沃克、艾玛、祖父坐在他们身边，没有说话，只是安静地看着樱花飘落，嘴角带着一样的笑，像在享受这来之不易的平静。
远处的公交车慢慢驶远，变成一个小小的光点，最终消失在绿野的尽头。
车厢里的人应该也找到了属于自己的春天，和他们一样，在樱花树下，告别过去，迎接未来。
太阳渐渐升高，把绿野照得更加明亮。
樱花树的影子在草地上拉长，像一张巨大的网，把他们都笼罩在温暖的光影里。
伊丽莎白从口袋里掏出一粒小小的铜屑，是之前模仿第48片齿牙做的。
她把铜屑放在草地上，轻轻用土埋好：
“让它也留在这里，和零号齿轮一起，等下一个春天。”
杰克看着她认真的样子，心里涌起一阵前所未有的幸福。
这就是他们最终的归宿，不是冰冷的医院，不是充满齿轮的钟楼，而是这片充满生机的绿野，是这棵永远盛开的樱花树，是身边这些永远陪伴的人。
祖父站起身，走到樱花树下，伸手轻轻触碰花瓣：
“我以前总以为，疼痛是无法摆脱的诅咒，直到看到你们，才知道疼痛也能变成守护的力量。”
沃克也站起来，看着远处的天边：
“以后的春天，都会像今天这样，没有齿轮，只有樱花。”
伊丽莎白拉着杰克的手，也站了起来：
“爸爸，我们以后可以经常来这里吗？我想把这里的春天，画在绘本里，让所有人都知道，疼痛会过去，春天会到来。”
杰克用力点头，把她抱进怀里：
“当然可以，这里就是我们的家，我们永远都可以在这里，看樱花盛开。”
樱花瓣还在飘落，零号齿轮在顶端轻轻晃动，远处的蝉鸣依旧温柔。
杰克知道，这不是梦，而是“零号之后”最真实的春天。
春深，万物生长，疼痛不再循环。所有的过往都已被妥善安放，所有的未来都充满希望。
春深，阳光铺满绿野，樱花花瓣落在零号齿轮上，泛着淡金色的光。
齿轮不再转动，却永远明亮，像一颗守护春天的星。
它留在钟楼的记忆里，也留在樱花树的枝桠上，等待着第49次花开。
等待下一个被回声找到的人，告诉他们：
疼痛会过去，春天会停留，日常之后，总有花开。