不再是废弃建筑的死寂，而是像春天里的花园，温暖又充满希望。
“爸爸，藤蔓在往钟盘上爬！”
伊丽莎白兴奋地拉着杰克的手。
“它是不是要帮我们把钟修好呀？”
杰克看着藤蔓缠绕的方向，正好对着钟盘缺了一截的分针：
“应该是，它在帮我们补全那些‘未完成’的时光。”
藤蔓顺着钟盘底座继续向上，最终缠绕住了那截残缺的分针。
透明的藤蔓慢慢凝固，变成了淡粉色的樱花花苞。
花苞紧闭着，大小和分针缺失的部分刚好吻合，像一粒被时光包裹的微型心脏，在钟盘上轻轻颤动。
下一秒，原本停在1:47的时针开始缓缓移动。
时针转动的速度很慢，每移动一格，就发出一声极轻的“咔嗒”，像在为过去的时光“打卡”。
——1:48、1:49……
直到时针越过2点、3点，最终停在了4:07的位置。
这个时间像一道熟悉的印记，瞬间唤醒了杰克的记忆。
那是他们第一次在医院看到血月的时刻，也是“疼痛循环”最激烈的开始。
当时伊丽莎白的脊椎疼痛发作，监护仪的警报声和齿轮的转动声混在一起，让杰克至今难忘。
时针停稳的瞬间，钟盘深处传来极轻的敲击声。
“笃、笃、笃”，节奏缓慢而规律，像有人在用手术刀柄轻轻敲击玻璃，又像祖父当年在实验日志上写字的笔尖声，带着一种跨越时空的熟悉感，却不再让人恐惧。
伊丽莎白抬头看着钟盘上的樱花花苞，小声说：
“爸爸，4:07的时候，我们是不是很害怕？”
杰克握紧她的手，轻声回答：
“是呀，但现在不怕了，因为我们已经把疼痛送走了，这一次，春天会帮我们把不好的记忆都换掉。”
敲击声持续了大概十秒，井底突然升起一束淡金色的光。
光束笔直地冲向钟楼顶端，在半空中停下，慢慢展开，浮现出一座微型医院。
那是圣玛丽医院的旧址，红砖墙、尖顶窗，和杰克在祖父日记里看到的插画一模一样，却空无一人。
没有穿着白大褂的医生，也没有推着药车的护士，只有安静的走廊和明亮的房间。
微型医院的门诊大厅里，悬挂着一盏樱花木制成的吊灯。
灯罩是圆形的，上面刻着细碎的樱花纹路，灯罩内部嵌着47粒铜钟齿轮。
正是之前吞噬过生命的齿轮，此刻却安静地嵌在樱花木里，不再转动，像被时光封存的纪念章。
大厅的墙壁上，一块电子屏突然亮起，淡蓝色的光里，一行白色的字慢慢浮现：
“第48次门诊·疼痛已注销”。
“注销”两个字用的是加粗字体，像是在郑重宣告：
所有与疼痛相关的“就诊记录”，都已被彻底清除，不再留下任何痕迹。
伊丽莎白伸出手，指尖轻轻触碰光柱。
就在她的指尖碰到光的瞬间，微型医院突然开始放大，像被按下了“还原键”，很快就把整个钟楼填满。
他们不再站在钟楼下，而是被“吞”进了医院大厅。
脚下是透明的地板，能清晰地看到下方河堤的野蔷薇，头顶是樱花木吊灯，周围是安静的门诊走廊。
“哇！我们真的在医院里！”
伊丽莎白兴奋地跑了两步，脚下的透明地板映出她的身影。
“这里一点都不可怕，像我们现在住的医院一样温暖。”