不是常见的墙皮脱落，而是像被水泡过的旧照片，一层层往下掉，露出里面深色的墙体。
剥落的墙皮落在地上，没有发出声音，而是直接化作了细碎的樱花粉，被一股无形的风吹起，在空中形成一道粉色的漩涡。
漩涡越来越大，最后在墙壁上撕开了一道幽深的隧道。
隧道里没有光线，却能隐约看到闪烁的光斑，像是远处的星星。
杰克惊讶地发现，自己能动了。
身体的束缚感消失了，只有指尖还残留着一丝麻木。
杰克立刻看向伊丽莎白，她已经醒了，正睁着眼睛看着隧道，眼神里没有恐惧，只有好奇。
“爸爸，那里面好像有我们的影子。”
她拉了拉杰克的手，声音很轻，却带着一种笃定的力量。
杰克牵着她的手，慢慢走向隧道。
隧道壁不是实体的，而是由47片铜镜拼成的。
每片铜镜的大小都一样，边缘嵌着淡金色的边框，边框上刻着细小的樱花纹路。
每片镜子里，都映出了不同年份的杰克，像是在播放一部跨越时光的电影。
最左边的铜镜里，是1945年的少年。
他穿着洗得发白的衬衫，手里攥着一把带血的手术刀。
那是祖父的手术刀，编号SS-。
少年的脸上满是泪痕，眼神却很倔强。
他站在威斯特法伦洞穴的入口，身后是燃烧的樱花树，花瓣落在他的肩头，像沾染了血色的雪。
杰克认出这个场景，这是祖父日记里记载的“第一次见证疼痛转移”的那天。
少年时的祖父，正是在这一天，埋下了“疼痛循环”的种子。
中间的铜镜里，是1989年的青年。
他穿着深蓝色的西装，怀里抱着一个刚出生的婴儿，那是伊丽莎白。
青年的头发有些凌乱，眼底带着疲惫，却在看着婴儿时，眼神里满是温柔。
他站在医院的产房外，手里握着一枚铜钟齿轮，齿轮的齿牙处沾着淡淡的血迹。
那是父亲在伊丽莎白出生时，偷偷埋进她脊椎旁的齿轮，想让她继承“疼痛载体”的身份。
这个场景杰克记得很清楚，父亲后来告诉杰克，那天他犹豫了很久。
最终还是没能狠下心，只在伊丽莎白的脊椎旁留下了一枚微型齿轮，这也成了伊丽莎白后来疼痛的源头。
最右边的铜镜里，是2025年的此刻的他。
他穿着白色的医生服，指间捏着那瓣从列车带出来的白色樱花，站在伊丽莎白的病床旁。
镜子里的他，眼神里没有了之前的疲惫与挣扎，只剩下释然。
阳光落在他的肩头，像是在为某种结局加冕。
镜面之间，零号齿轮的倒影在来回穿梭，每片镜子里的齿轮倒影都在缓慢转动，最后彼此咬合在一起，发出无声的“咔嗒”声。
那声音虽然听不见，却能清晰地感受到。
像是无数个“杰克”在跨越时光握手，像是所有与“疼痛”相关的记忆，都在这一刻交汇。
伊丽莎白突然停下脚步，指着最右边的铜镜：“爸爸，你看。”
杰克顺着她的手指看去，铜镜里的樱花花瓣正在慢慢变大，最后从镜面里飘了出来，落在伊丽莎白的掌心。
花瓣刚碰到她的皮肤，就化作了一只微型的蓝闪蝶，翅膀上闪着细碎的光斑。
蓝闪蝶扇动着翅膀，慢慢飞向隧道深处。
杰克和伊丽莎白对视一眼，立刻跟上它的脚步。
伊丽莎白赤脚踩在铜镜铺成的隧道地面上，每一步都激起一圈涟漪。
涟漪是淡金色的，像水面上的阳光，随着她的脚步不断扩散。
涟漪里，一只只微型蓝闪蝶陆续浮现，它们的翅膀大小不一，却都闪着同样的淡金色光斑。