杰克握住门把，齿轮立刻开始转动，发出“咔嗒”的声响，和杰克脊椎里的节拍完全重合。
转动第三圈时，门“吱呀”一声开了，一股混合着消毒水、樱花和焦糊的味道扑面而来，让杰克瞬间想起了医院的手术室。
去年杰克给伊丽莎白做第一次检查时，手术室里就是这个味道。
消毒水的冰冷，樱花的温暖，还有仪器运行时的轻微焦糊味，交织在一起，成了杰克记忆里最深刻的气息。
门后是一间圆形的手术室，天花板很高，穹顶是玻璃做的。
玻璃外是无边无际的黑暗，只有零星的光斑在闪烁，像是被遗忘的星星。
穹顶正中央吊着一个巨大的摆锤，摆锤用黑色的铁链固定着，铁链上刻着日期，从1945.3.12一直到2025.7.16，和长廊里的齿轮日期完全一致。
摆锤由两部分组成，左右对称，像是被强行拼接在一起。
左侧是一颗风干的心脏，颜色是褐红色的，表面布满了皱纹，像是老人的皮肤。
心脏的主动脉处还连着一根细细的导管，导管里残留着淡红色的液体，看起来像是早已凝固的血。
杰克认出这颗心脏，在祖父的日记里，他提到过“第一个成功转移疼痛的战俘心脏”。
那颗心脏被他保存在福尔马林里，后来父亲把它取了出来，说是“要让它见证疼痛的循环”。
右侧是一块淡金色的结晶，形状像一片樱花花瓣，表面光滑得能映出人影。
结晶的边缘泛着淡淡的蓝光，像是有电流在里面流动。这是伊丽莎白的视网膜结晶。
伊丽莎白出生时就患有先天性视网膜疾病，视网膜会逐渐结晶化，结晶会压迫神经，引发全身持续性疼痛。
昨天杰克给她做检查时，用手术钳取下了一小块结晶，就是这个颜色，这个形状。
当时结晶还在发烫，像是裹着一团小小的火焰。
摆锤下方，是一张樱花木做的手术台。
手术台的台面很光滑，泛着淡淡的粉色光泽，台面的年轮清晰可见，一圈圈绕着中心，恰好是47圈。
年轮里嵌着细碎的铜钟齿轮碎片，碎片反射着摆锤的微光，让年轮看起来像是在转动。
手术台的四条腿上，都刻着“疼痛载体专用”的德语，字迹是祖父的，和病历上的笔迹一模一样。
手术台中央放着一把钥匙，钥匙的长度大概有十厘米。
钥匙柄是圆形的，刻着一个“∞”符号，符号的边缘嵌着淡粉色的樱花粉。
钥匙的齿牙很特别，不是常见的矩形，而是47片小巧的樱花花瓣，每片花瓣的边缘都很锋利，像是能划破时光的屏障。
杰克伸手去拿钥匙，指尖刚碰到钥匙柄，就传来一阵熟悉的刺痛。
和杰克第一次接受父亲传递的疼痛时的感觉一样，像是有无数根细针在扎他的神经。
钥匙柄上的“∞”符号突然开始发光，淡金色的光顺着杰克的指尖，流进他的手臂，一直蔓延到脊椎。
那里的铜钟齿轮立刻开始加速转动，“咔嗒”声变得急促，像是在催促他做什么决定。
“爸爸。”
一个熟悉的声音在杰克身后响起，不是伊丽莎白沉睡时的轻呓，而是成年后的她的声音。
清脆，却带着一丝沙哑，像是经历过很多磨难。
杰克猛地转身，看见伊丽莎白站在他身后。
她不再是那个穿着病号服、沉睡在车厢里的小女孩，而是穿着一件白色的实验袍，袍角绣着一朵白色的樱花，樱花的中心是一枚微型的铜钟齿轮。
她的头发长到了肩膀，用一根铜制的发簪挽着，发簪上也刻着“∞”符号。
她的胸口别着一枚胸针，是用铜钟齿轮改造的，齿轮的齿牙处嵌着淡金色的结晶碎片。那是她自己的视网膜结晶。
她的眼神很平静，没有了往日的痛苦，也没有了恐惧，只有一种释然的坚定。