齿轮表面刻着清晰的日期，从1943.7.16一直排到现在。
年份数字用的是哥特体，笔画里嵌着蓝黑色的锈迹，像是用鲜血写就后又被时光氧化。
杰克试探着踩上一块齿轮，齿轮边缘立刻渗出蓝黑色树脂。
那树脂粘稠得像未干的沥青，沾在鞋底，发出“咔嗒”一声轻响。
这声音和杰克脊椎里的铜钟节拍一模一样。
每走一步，脊椎就跟着痛一下，像是齿轮在牵引着杰克的骨骼，让杰克不得不顺着日期的顺序往前走。
1943.7.16的齿轮上，树脂格外浓稠，杰克甚至能在树脂里看到模糊的影像：
一群穿着纳粹军服的人，正把战俘推进洞穴，洞穴门口的樱花树开得正盛。
花瓣落在战俘的囚服上，像沾染了血色的雪。
1989.11.9的齿轮上，树脂里映着父亲的脸，他手里拿着一枚铜钟齿轮，正往年幼的杰克的脊椎里塞。
杰克哭得撕心裂肺，他的眼神却比齿轮还冷。
2023.5.20的齿轮上，是伊丽莎白躺在手术台上的样子。
她的胸口插着一根透明的导管，导管里流动着淡金色的液体，那是她视网膜结晶溶解后的模样。
长廊尽头，立着一面全身镜。
镜面不是玻璃，而是一层凝固的血，血层里嵌着无数细碎的樱花花瓣，像是把半个世纪的春天都封在了里面。
镜面很清晰，却没有映出杰克此刻的模样，而是映出了两个截然不同的“杰克”。
左侧的“杰克”穿着1945年的纳粹中尉军服，肩章上的铜制齿轮已经生锈，胸口插着一把编号为SS-的手术刀。
那把刀杰克见过，在祖父的遗物箱里。
刀身刻着“疼痛转移实验专用”的德语。刀柄缠着褐色的布条，布条上还留着暗红色的血迹。
这个“杰克”眼神空洞，嘴角没有任何弧度，像是被抽走了灵魂的木偶。
只有胸口的手术刀在微微颤动，像是在渴求更多的疼痛。
右侧的“杰克”穿着2025年的外科医生白大褂，大褂上沾着淡粉色的樱花粉，胸前的口袋里露出半截病历。
杰克的胸骨敞开着，心脏裸露在外，心脏表面缠着一圈铜钟齿轮。齿轮每转动一次，心脏就收缩一下。
淡红色的血液顺着齿轮的缝隙往下滴，落在镜面的血层上，发出“嘀嗒”的声响。
这个“杰克”眼神里满是疲惫，却带着一丝决绝，像是在和某种无形的力量对抗。
两个“杰克”同时抬起手，指尖在镜面相触。
没有碰撞的声音，只有一声轻微的“嗡”，像是齿轮咬合的前奏。
下一秒，镜面突然裂成了47瓣樱花，每瓣花瓣都带着血红色的纹路，缓缓落在齿轮铺成的长廊上，发出“沙沙”的声响。
樱花瓣落地的瞬间，突然变成了47张泛黄的病历。
病历纸边缘卷曲，纸面上还留着水渍和血斑，像是被人反复翻阅、又被时光浸泡过。
每张病历的右上角都印着一枚铜钟齿轮的印章，印章里刻着“疼痛转移实验”的德语。
齿轮的齿牙处还沾着淡粉色的樱花粉，和杰克掌心的碎片一模一样。
杰克弯腰拾起最上面的第一张病历，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。
病历上的字迹是祖父的，他的笔迹遒劲有力，却在“结果”一栏里微微颤抖：
“患者：战俘wS-47，性别：男，年龄：27，病症：战后创伤应激障碍引发的持续性疼痛。
“手术者：J. howard（祖父的名字），手术时间：1945.3.12，结果：疼痛转移成功。”
病历下方还附着一张黑白照片，照片里的战俘穿着条纹囚服，胸口插着一根导管。
导管的另一端连接着一枚铜钟齿轮，齿轮的齿牙正卡在他的肋骨之间。
他的眼神空洞，嘴角却带着一丝诡异的微笑，像是解脱，又像是沉沦。
杰克一张张往下翻，病历上的患者名字从“wS-47”变成“wS-48”，再变成“wS-49”……
每个患者的病症都是“持续性疼痛”，手术者都是祖父，手术时间从1945年一直延续到1946年。