“进去吧，”沃克看着杰克，语气肯定。
“里面没有手术刀，没有倒计时，也没有蓝黑色的树脂。只有你们该看见的‘过去’。”
杰克深吸一口气，抱着伊丽莎白迈过门槛。
就在脚落地的瞬间，空中飞舞的樱花瓣全部静止，像被按了暂停键，连风都停了下来。
门后不是预想中的房间，而是一条长长的走廊，走廊的墙面是半透明的玻璃。
玻璃里面封存着47段无声的影像，像47个被琥珀封存的记忆片段，按时间顺序依次排列：
第一段影像：
1945年3月12日，祖父穿着党卫军军医制服，将铜钟齿轮塞进wS-47号战俘的胸口。
战俘的表情痛苦却无力反抗，祖父的眼神里带着当时的冷酷与决绝。
第二段影像：
1989年11月9日，医院的产房里，婴儿时期的伊丽莎白发出响亮的啼哭，她的小拳头攥着一片樱花瓣，那是护士从窗外摘来的。
第三段影像：
2023年，圣玛丽医院的血库前，杰克第一次发现蓝闪蝶幼虫，指尖不小心被幼虫划伤，渗出淡蓝色的血珠。
……
最后一段影像：
几分钟前，手术室里，杰克将武士刀刺进自己胸口，却没有鲜血涌出，只有温暖的气流扩散，伊丽莎白的金色结晶开始融化。
所有影像都无声播放，像一部被消音的黑白纪录片，却比有声画面更让人震撼。
每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天，没有遗漏任何与“痛苦”相关的瞬间，也没有回避任何愧疚与救赎。
长廊尽头是一间圆形病房，没有门，只有一个敞开的入口，与长廊无缝衔接。
病房中央摆着一张手术台，却不是医院里冰冷的金属台面，而是一整片樱花木。
木材的纹理清晰可见，天然形成47圈年轮，每一圈年轮都对应着一年的时光，从1945年到今年。
年轮之间渗出淡金色的树脂，像把时间封存在木头里的琥珀，泛着柔和的光。
原本该挂无影灯的位置，换成了一盏日式纸灯笼。
灯罩是米白色的，上面用蓝色颜料绘着一只蓝闪蝶。
蝴蝶翅膀的边缘没有铁十字的冷光，而是泛着淡淡的银光。
翅膀上刻着的不再是编号，而是“和平”的德文“Frieden”。
灯笼里的光源是暖黄色的，把整个病房照得格外温馨，没有一丝手术室的冰冷。
伊丽莎白从杰克怀里滑下来，赤着脚踩在樱花木地板上，脚底传来的温度让她轻轻叹了口气。
她胸口那道樱花形疤痕突然亮起，淡粉色的光像一盏小小的灯，照亮了房间的每个角落。
包括角落里放着的一把老式野战轮椅。
轮椅上坐着一个老人，背对着杰克们，白发稀疏地贴在头皮上，穿着一件干净的白衬衫，手里握着一把熟悉的刀。
那是编号SS-的锈蚀手术刀。
只是此刻，刀身的锈迹已被完全磨去，只剩下镜面般的银白。
刀刃不再带着锋利的冷光，反而像一块光滑的金属，反射着灯笼的暖光。
老人缓缓转身，杰克和伊丽莎白都愣住了。
他的脸既像老年版的沃克，又像几十年后的杰克：
眼角的皱纹弧度与沃克如出一辙，鼻梁和下巴的轮廓却与杰克一模一样；
他的皱纹里嵌着47粒微型齿轮，像被岁月压进皮肤的勋章，每一粒齿轮都泛着淡金色的光，与樱花木里的树脂颜色一致。