蝶腹正在缓慢渗出黑色的粘液，粘液顺着墙壁往下流，在地面上慢慢拼出一行德文：
Ernerung braucht tr?ger.
（记忆需要载体。）
粘液像有生命般在地面上流动，绕过杰克的鞋尖，向走廊门口延伸，留下一道蓝色的痕迹，像一条细小的蛇。
杰克盯着那行字，突然想起祖父日记本里的一句话：
“记忆不会凭空消失，它需要一个容器，一个能承受痛苦的载体。”
当时杰克不懂这句话的意思，现在却觉得脊背发凉。
难道约翰·多伊，还有镜中的自己，都是“记忆的载体”？
杰克转身想逃，双脚却像灌了铅一样沉重。
“找到舞伴了吗，医生？”
艾玛的声音从背后传来，带着护士特有的温柔。
杰克猛地转身，后腰撞在冷柜边缘，疼得他倒抽一口冷气。
护士手中的不锈钢托盘“哐当”落地，器械碰撞的脆响在空旷的停尸间里回荡。
止血钳、缝合针和纱布剪在瓷砖上弹跳着散开，最后竟拼成一只蓝蝶的轮廓。
翅膀的弧度精准得如同标本，连翅尖的锯齿状纹路都分毫不差。
艾玛的脸在惨白的灯光下失去了血色，她的瞳孔放大到极致，视线越过杰克的肩膀，死死盯着他身后的冷柜。
顺着她的目光看去，杰克只看到结着白霜的玻璃门，可艾玛瞳孔里映出的却是另一个景象。
一个穿1940年代护士服的女人，深蓝色的布料上别着红十字徽章，正用沾着暗红血渍的手指在雾气朦胧的玻璃上画着什么。
那些扭曲的线条像某种符咒，随着指尖移动在玻璃上留下淡红色的痕迹，隐约能看出是几个反写的拉丁字母。
冷柜最深处传来指甲刮擦金属的声响。“沙沙，沙沙”，像有人在里面用指尖反复摩挲。
杰克的心脏狂跳得快要撞碎肋骨，他握紧口袋里发烫的手术刀，猛地拉开隔壁的柜门。
一股浓烈的福尔马林气味喷涌而出，四具穿着白大褂的尸体并排躺在里面，姿势整齐得如同列队的士兵。
他认出了他们。都是过去半年里在夜班时猝死的军医，死因记录都是“突发心梗”，可此刻看来绝非如此。
第一具尸体是心脏科的老教授，右手指甲缝里嵌着亮蓝色的鳞粉，指甲盖泛着青紫色。
第二具的胸腔被剖开后又草草缝合，黑色的线脚在皮肤上绕出螺旋状的纹路。
杰克数了数圈数，突然想起斐波那契数列的排列规律，每一圈的间距都精准对应着0.618的黄金比例。
第三具的嘴角皮肤被硬生生撕裂，伤口边缘还残留着缝合的痕迹。显然是被外力强行固定成微笑的弧度。此刻那笑容在惨白的皮肤上显得格外狰狞。
第四具尸体的白大褂口袋里露出一角泛黄的乐谱，纸张边缘已经脆化。
杰克用镊子小心翼翼地抽出，纸页在空气中突然无风自动，哗啦啦翻到中间用血渍标记的段落。
那是莫扎特《安魂曲》的总谱，第七小节的下方，一行褪色的钢笔字迹清晰可见，是他祖父特有的斜体字：
“当钟声敲响三下，数清楚谁的脚没有影子。”
这句话像一道电流击中了他。
他想起小时候在祖父的旧物箱里见过同样的字迹。
当时祖父正对着一张泛黄的战地照片发呆，照片里十几个穿白大褂的人站在医院门口，每个人胸前都别着和骸骨上一样的鹰徽。
整排冷柜突然同时发出“咔哒”的解锁声，二十四个柜门像被无形的手推动，齐刷刷向外弹开。
寒雾从各个冷柜里涌出来，在地面汇成翻滚的云海。
十二具盖着白布的尸体在雾中缓缓坐起，他们的胸腔里传出细微的振动声，像是有无数只翅膀在里面扇动。
嗡鸣越来越响，最后竟与《安魂曲》的旋律重合在一起。
杰克踉跄着后退，后腰撞上解剖台的金属边缘。
手术灯被撞得摇晃起来，光束在地面扫过，照亮一滩正在结晶的蓝色液体。
那分明是他办公室里那只蓝闪蝶标本融化后的痕迹，蝶翅的磷粉在液体中凝结成细小的晶体。
可液面倒映出的却不是他的脸，而是x-12档案里那个戴铁十字勋章的德军医官。
他的嘴角正向上弯起，露出和第三具尸体一样的奇特微笑。
天花板传来沉重的拖拽声，像是有人拖着铁链在管道上爬行，金属摩擦的尖啸刺得耳膜生疼。
当杰克抬头时，通风管的金属盖板突然“砰”地坠落，砸在地面上迸裂开，溅起满室蓝黑色的粘液。
那液体落在瓷砖上发出“滋滋”的声响，冒出刺鼻的白烟。
最后映入他视网膜的，是那些从冷柜里爬出来的尸体。
他们的脚踝以不自然的角度扭曲着，所有人都踮着脚尖，脚跟离地恰好三英寸。
在惨白的灯光下，地面上只有一片模糊的影子，却找不到任何一双脚跟的投影。
停尸间墙上的电子钟突然开始倒转，红色的数字跳回03:14，而口袋里的手术刀，已经烫得像一块烧红的烙铁。