怀恩爬上倒悬的唱诗班台阶，用匕首撬开铜钟后盖。
钟内壁刻满反写的《往生咒》，每个梵文字母都由茶叶脉络组成。
当他用杭州话念出第一句，铜钟开始渗水——
不是水，是茶汤，带着1943年西湖的矿物质味。
茶汤越积越高，淹到脚踝时，钟底浮现一张借阅卡：
书名：《生死簿》
借阅者：林怀恩
应还日期：1957年10月13日
卡片背面，用血写着：
“逾期九年，利息是命。”
茶汤漫到胸口时，通道入口传来整齐的脚步声。
礼拜堂大门被推开。
七位教授缓步走进来，瞳孔泛着茶褐色的光，胸口各嵌着一盏迷你茶盏。
灯芯燃烧的不是油脂，而是他们自己的指骨。
“第八人，该还书了。”
科恩教授开口，声音像七把钝刀在摩擦。
七人同时抬手，指尖射出七条红线，缠住怀恩的四肢。
红线末端系着一片带齿孔的藕粉罐标签，标签背面印着“壬寅年腊月十八子时”——
慧明法师圆寂的具体时刻。
怀恩的掌心瘢痕在此时裂开，血珠滴进茶汤。
茶汤瞬间沸腾。
茶叶脉络在血水表面拼出第八条款全文：
“立契人需以自身为祭，重启八棱碑。若逾期不还，则双城重叠，永不分离。”
文字下方空着三个指印槽，分别标注着“过去”“现在”“未来”。
“这不是契约，是诅咒。”
怀恩用流血的拇指按在“现在”的槽内，铜钟突然炸裂。
碎片在空中凝成一只巨大的蓝蝶，翅膀上的倒计时跳到“4”。
蝶翅扇动时，礼拜堂开始崩塌，茶砖、人皮、人骨纷纷剥落，像一场黑色暴雪。
怀恩踉跄着冲出通道，古籍室的大门在他身后自动锁死。
地面上，一串湿漉漉的脚印从通道延伸到窗边，脚印里的积水映出他扭曲的脸。
左半边爬满茶褐色的皱纹，皮肤下可见蓝线如树根蔓延；
右半边却依旧是三十二岁的模样，光滑得像刚沏的茶汤表面。
窗玻璃上，不知何时多了行血字：
“子时三刻，钟楼见。”
血字边缘的玻璃正在融化，顺着窗框流淌成杭州西湖的形状。
三潭印月的石塔尖上，还沾着半片带血的龙井茶叶。
怀恩摸了摸左脸，指尖沾到细小的茶渣。
他知道，双向衰老已经开始。
纽约的每分每秒，都在啃噬他一半的生命。
而另一半，正在被杭州的时空拉向过去。
铜钟的余响还在耳膜里震荡，像慧明法师未说完的偈语，提醒他剩下的时间已经不多了。
远处的钟楼传来一声闷响，像是有人在敲击青铜钟壁。
怀恩抬头望向窗外，自由女神像的火炬在夜色里闪了闪。
火炬顶端的镰刀阴影越来越清晰。
刀身上的血珠正顺着光线滴落，在纽约港的海面上连成一条红线。
像根跨越时空的茶梗，一头连着1943年的灵隐寺，一头缠着1966年的他自己。