七根缠绕着茶枝的指骨，指骨末端系着红线，红线另一端钻进更深的黑暗。
拽起来时带出一串细小的蓝蝶幼虫，虫背上闪着教授们的名字。
还有一张泛黄的船票，乘客栏写着“林怀恩”，航线是杭州到纽约，日期是1957年10月12日。
正是他抵达美国的那天。
票根背面用茶渍画着诺斯伍德墓地的俯瞰图。
八个墓穴排成北斗，北极星位打了个血红的“x”。
怀恩的指尖刚触到船票，耳边突然响起细若蚊蝇的声音：
“第七人没死，第八人就会死。”
声音从泥土深处传来，像有人贴着地底说话，带着股龙井混着腐殖质的怪味。
傍晚五点，最后一缕天光被雾吞噬。
怀恩正准备回填土坑，身后突然传来“沙沙”声。
回头时，七座墓碑之间的空地上，蓝蝶成群地破土而出，翅膀上的荧光磷粉在空中排成倒计时：7。
蝶群盘旋三圈，突然集体扑向他。
怀恩抬手遮挡。
蓝蝶却在碰到皮肤的瞬间化为茶褐色液体，顺着手臂流下，在手腕处凝成新的数字：6。
液体渗进皮肤时，他听见艾米丽·格林的声音在耳边轻响：
“救我……第七盏不能破……”
夜里十点，怀恩回到教堂客房，
门缝下塞着张烫金请柬，和七教授收到的一模一样。
“诚邀您参与一场关于死亡的译解工作。地点：诺斯伍德墓地北极星位。时间：今晚子时。”
落款处没有名字，只有一只用茶渍画的蓝蝶。
翅膀上的纹路和1949年灵隐寺飞出的那只完全重合。
子时的雾浓得能拧出水，怀恩提着马灯走向墓地。
马灯的光圈里，北极星位置的泥土正在自动下陷，露出个螺旋向下的墓道，像条通往地狱的蛇。
墓道壁面由层层茶砖与老报纸堆砌：
1943年《杭州日报》的碎片上，“灵隐寺知客僧失踪”的头条被血渍浸透；
缩小版的教堂地窖石板上，契约条款正在缓慢生长，每个字都在渗血；
人发编织的网格里，每根发丝都在显微镜下显露出七位教授的dNA序列。
墓道第三层的转弯处，怀恩发现一个藕粉罐大小的凹槽。
槽里留着半张电信局收据，编号1957-13，正是他抵达纽约的船票日期；
三根粘着龙井茶叶渣的铜线，末端结着与黑衣人斗篷内侧相同的蓝丝线；
还有用杭州方言标注的“壬寅年密码本”残页，泛黄的纸页间夹着一绺婴儿胎发，发根用朱砂写着“林怀恩”。
墓道尽头是一面铜镜，镜面蒙着层茶垢。
怀恩擦去茶垢，镜中突然映出诡异的画面：
他自己跪在北斗七星中央，黑衣人站在身后，手搭在他肩上。
黑衣人的脸被茶叶脉络覆盖，看不清五官，只有嘴角咧开，像在笑。
铜镜突然碎裂，碎片落在怀恩掌心，自动拼成一行字：
“第七人若提前死，第八人将永不得生。”
他抬头时，大雾不知何时散了。
七座墓碑在月光下泛着幽蓝，北极星位置的泥土缓缓合拢，像一张刚刚吃饱的嘴。
远处教堂的钟声敲了七下，却在第七下之后多出半声余响，像有人提前掐断了时间。
怀恩攥紧铜镜碎片，碎片边缘割破掌心。
血滴在地上，自动排成数字：5。
他不知道，这个数字将在明天，出现在哈德逊河面的冰层上。
他望着纽约方向，自由女神像的火炬在夜色里若隐若现，像枚即将熄灭的烟头。
明天就是12月25日，保罗·理查德的死亡日期，而他还不知道，所谓的“第七盏”究竟藏在何处。
墓地里的茶香越来越浓，混着雪水的味道，像杯冷透了的龙井。
怀恩知道，这七座墓碑不是终点，而是路标，指引他走向某个早已写好的结局。
而那个穿黑风衣的人，或许就是在用这种方式，逼着他看清契约的真相。