年终事务处理接近尾声，火影办公室内难得弥漫着几分闲适。宇智波煜带着精心准备的年礼前来。当他推开办公室的门时，发现宇智波斑也罕见地在场，而千手扉间正站在窗边，目光落在远处的火影岩上。
“哦！煜来了！”柱间立刻扬起他标志性的爽朗笑容，率先打破沉默。
斑只是微微侧头，目光在煜手中提着的物品上短暂停留。
煜走上前，将一个造型古朴的陶制酒坛放在柱间的办公桌上。“柱间，这是你上次念叨想试试的那家清酒。”
“太好了！”柱间高兴地伸手，在接过酒坛时，温热的手掌顺势覆上煜的手背，轻轻按了一下才松开，带着朋友间毫不掩饰的喜悦。
就在这时，窗边的千手扉间转过身。他的视线精准地落在柱间与煜短暂交叠的手上，随即移向煜手中另一个用深色和纸精心包裹的物件。
煜转向他，将礼物递出。“扉间，这是之前讨论兵粮丸改良时，我整理的一些古籍配方思路。”
扉间上前一步，伸手接过。在传递过程中，他的指尖不再是短暂的碰触，而是若有似无地沿着煜的指节滑过，那带着研究员特有的、微凉而稳定的触感，比刚才停留得更久了一瞬。
“费心了。”他的声音依旧平稳，但接过礼物时，指尖在纸包上轻轻摩挲了一下。
“哼。”
宇智波斑已经无声地贴近到煜身侧，近到他的袖摆几乎与煜的衣料相擦。他没有看那份礼物，目光落在煜空着的手上。
煜侧头看他，无奈地笑了笑，从袖中取出卷轴递过去。斑伸手去接，却没有直接拿走，而是就着这个姿势，用指腹不轻不重地按在煜的手腕内侧，停顿了半秒，感受到脉搏的跳动，才将卷轴取走。
“……算你还没忘。”他的声音低沉，带着一丝难以察觉的满意。
柱间看着三人之间无声的暗流，脸上带着了然的笑意，适时地举起酒坛：“看来大家都收到合心意的礼物了！真是个不错的年末！”
他的话语恰到好处地缓和了气氛，而空气中那若有似无的张力，却如同未散的余温，悄然萦绕在三人之间。
……
夜色如墨，祭奠的灯火渐次熄灭，只余清冷的月光洒落在慰灵碑前。宇智波煜在碑前伫立良久，直到夜露浸湿了衣襟，才缓缓起身。
当他沿着南贺川畔的石阶拾级而上，却意外地看见三个熟悉的身影立在桥头。暖黄的灯笼光晕中，千手柱间正无奈地站在两人中间，试图调解一场无声的对峙。
\"祭典既已结束，何必再为守夜的细枝末节争执……\"柱间温和的劝解飘散在夜风里。