血甲虫群剩下的几只突然落在他们肩头，翅膜上的星图指向谷外的渭水河，河面上不知何时漂来艘古朴的木船，船头的木雕正是三瓣花的形状，船帆上的星图在阳光下闪闪发亮，与他们掌心的光完全同步。
“是沈家的船。”晚晴认出这与父亲航海日志里画的船一模一样，只是船身新了许多，像是刚从水底浮上来的，“父亲说的沉船，应该就是它。”
两人顺着石阶回到河边，木船的甲板上放着个熟悉的樟木箱，正是码头那只。箱子敞开着，里面的照片又多了几张：有母亲抱着幼年的晚晴在槐树下的合影，有父亲与守墨人老疤在星图前议事的侧影，还有张空白的照片，只在角落画着个小小的归墟标记。
晚晴拿起那张空白照片，背面写着三个字：“等你来”。字迹是父母合写的，金红与石青的墨迹交织在一起，像朵永不凋零的花。
陈景明解开缆绳时，晚晴将心镜放在船头。镜面射出的光柱直指西方，那里的海平面与天空相接处，正泛着诡异的紫黑色——是归墟的方向。血甲虫群最后一次振翅，然后集体坠入水中，翅膜上的星图在水面上拼成个巨大的三瓣花，护送着木船缓缓驶离。
“它们用最后的力量为我们铺路。”晚晴将银盒里的槐树叶撒进水里，树叶遇水便化作金红色的光带，顺着船尾的航迹延伸开，“就像父亲母亲，像所有守护过的人。”
木船驶过镇河兽沉没的水域时，水面突然浮起层翠绿的浮萍，萍叶上的露珠里都映着三瓣花的影子。晚晴低头看向掌心的烙印，那里的心镜之核碎片正在微微发烫，与归墟方向的紫气遥相呼应。她知道，真正的考验还在前方，但此刻她的心里没有恐惧，只有前所未有的平静。
陈景明走到她身边，将半块用石青粉拓印的星图放在她手里。拓印上的墨迹正在缓缓变色，金红与青蓝交织着，画出条通往归墟的航线。“守墨人说，归墟是所有星图的终点，也是起点。”他的声音里带着笑意，掌心的石青花与晚晴的金红花轻轻相触，“不管那里有什么，我们一起面对。”
晚晴抬头望向西方，归墟的紫气越来越浓，却在靠近木船时自动分开，像在为他们让路。她将父亲的航海日志翻开新的一页，提笔写下：“终南山见花根，心镜合一，向归墟。”字迹落下时，纸页上的墨迹突然化作光屑，融入掌心的烙印里。
船帆鼓满了风，带着槐花香和石青粉的味道，朝着归墟的方向驶去。晚晴知道，归墟深处不仅有沈家的秘密，有父母未说完的话，更有属于她和陈景明的未来——那不是结束，而是新的开始，是千年守护传承里，最明亮的一笔。
水面上的光带还在延伸，像条连接着过去与未来的路。
那光带并非匀净的一线，而是由无数细碎的光点织成的。凑近了看，能辨出光粒里藏着无数微小的影：有断鳞岛新生槐树叶的脉络，三瓣花的嫩芽在光里轻轻舒展，叶尖还沾着清晨的露水；有老槐树洞壁上的碎玉，米粒大的玉屑在光带里打着旋，折射出金红与石青交织的虹；还有血甲虫翅膜上的星图残片，那些曾为他们引路的小生命，此刻化作光的鳞甲，沿着光带一路铺向紫黑色的天际。晚晴伸手去触，指尖刚碰到光带的边缘，就有片半透明的槐树叶影从光里飘出来，落在她手背上。那叶子影里还嵌着根红绸丝，是母亲发间的料子，带着点淡淡的栀子花香——她忽然想起幼时母亲给她梳发，总爱在辫梢系一小段红绸，说这绸子沾了槐花香，能辟邪。
“你看。”陈景明的声音带着笑意，他指着光带深处，那里正浮起块青石板的虚影，石板上刻着玄铁盒的轮廓，轮廓边缘的暗红碎屑在光里化作细小的光点，像母亲当年不小心蹭在盒盖上的槐叶碎屑。晚晴顺着他指的方向望去，光带里的画面正一段段铺展开：有守墨人日记里的小像，系红绸的女子蹲在槐树下，指尖的金红光落在玄铁盒上；有星渊底的心镜碎片，石青粉在镜面上开出三瓣花；还有终南山谷里的青铜鼎，父亲的血滴在鼎沿，晕开的光与此刻的光带如出一辙。
“是所有守护过的痕迹。”晚晴握紧陈景明的手，他掌心的石青光正顺着两人交握的指缝流进光带，光带立刻泛起层淡青的涟漪，涟漪里浮出守墨人石室的星图，石青粉画的线条与金红光的刻痕缠绕着，在水面拼出个完整的圆。她忽然想起老疤留在码头的图纸，那些用炭笔描的星图边缘，总有些不自然的曲折，此刻在光带里，那些曲折处竟都嵌着细小的三瓣花影——原来他早已在弥补，用自己的方式给后来者留着路标。
光带的温度也在变化。靠近船尾的部分是暖的，像母亲玉佩贴在胸口的温度，那是断鳞岛与老槐树的记忆；往归墟去的方向则带着点清冽，像终南山谷里的山风，混着石青粉与松脂的气息，是陈景明掌心的味道。两种温度在光带中央交融，生出种温润的暖意，漫过船板，漫过他们交握的手，漫过晚晴贴身布袋里的银盒。银盒里的黑发似乎被这暖意惊动了，有几根顺着布袋的缝隙钻出来，缠上光带里的红绸丝，在风里轻轻打着结，像两个久别重逢的故人。
陈景明忽然低头，看着两人交握的手。晚晴掌心的三瓣花烙印正在光带的映照下缓缓转动，每片花瓣上都浮出不同的画面：第一瓣是母亲站在断鳞岛的槐树下，怀里的襁褓里，婴儿的掌心正泛着微弱的光；第二瓣是父亲在终南山的青铜鼎前，指尖的血滴落在心镜之核上；第三瓣……是此刻的他们，站在驶往归墟的船上，身后是光带织就的路，身前是紫黑色的天际。而他自己掌心的石青印记，正有细碎的光粒往烙印的第三瓣上落，像在为这新的画面添上最后的笔触。
“原来传承不是复刻。”他轻声说，声音里带着恍然大悟的轻颤，“是每一代人都在这朵花上，添上自己的那笔。”
晚晴点头时，光带里突然飘来缕槐花香。那香气比老槐树的浓郁，比终南山的清冽，带着点海水的咸涩——是断鳞岛新槐与大陆老槐的气息在光里相撞了。她想起守墨人日记里的一句话：“槐花飘千里，根脉总相依。”原来那些散落在不同地方的守护痕迹，从来都不是孤立的，它们在时光里飘着，等着某一天被一根无形的线串起来，变成光带这样的路。
船再往前驶，光带开始与紫黑色的天际相接。那些紫黑色的雾气并非死寂的暗，而是由无数极深的蓝与紫交织而成，像被打翻的砚台，却在光带的触碰下泛起细碎的金红涟漪。晚晴忽然看清，雾气里其实藏着无数细小的星点，只是被浓郁的颜色遮了，此刻被光带的亮一照，竟在雾里拼出个巨大的星图——与羊皮卷上的“守心处”星图同源，只是更辽阔，像把整个天地都画了进去。
她握紧陈景明的手，也握紧了掌心的光。那光不再是单薄的金红，而是裹着石青的暖，裹着槐香的柔，裹着无数过往的影。掌心的烙印烫得正好，像有颗跳动的心脏在纹路里跃动，与船板下的水声、风里的花香、光带的嗡鸣，形成了同一频率的震颤。她望着越来越近的紫黑色天际，那里的雾气正在光带的牵引下缓缓分开，像两扇沉重的门，门后隐约能看见片粼粼的波光，波光里浮着艘沉船的轮廓——是父亲航海日志里画的那艘，船帆上的三瓣花图案正在雾里慢慢清晰。
嘴角扬起的笑里，藏着忽然涌上心头的踏实。原来所谓坚定，从不是无知无畏的莽撞，而是知道身后有光带织就的路，身边有相握的手，掌心有不灭的印记，便敢走向任何未知的远方。
归墟在等他们，历史在等他们，而那些藏在时光里的守护与爱，终将在归墟的深处，开出最灿烂的三瓣花。
归墟的雾门在船前完全敞开时，晚晴闻到了股熟悉的气息。是海水的咸涩，却比断鳞岛的温和；是槐香的清甜，却比老槐树的厚重；还有点石青粉的冷冽，混着玄铁的锈味——那是所有守护痕迹的气息，在归墟的入口处汇成了一股潮，扑面而来。她忽然明白，归墟从不是终点，而是所有散落的传承在此汇聚的港湾，它等了千年，等的从来不是某个具体的人，而是能将这些碎片重新拼合的“心”。
船驶入雾门的瞬间，水面突然静了。光带不再延伸，而是化作无数光丝，缠上船身的每一寸木缝。那些光丝里浮出的画面变得清晰：有沈万三站在归墟边缘，将心镜从深海里捞起，他掌心的三瓣花烙印淌着血，却在触到心镜的刹那开出了花；有守墨人的先祖跪在星图前，将石青粉抹在眉心，立下“生与共守，死亦护之”的誓言；有二十年前的母亲，抱着襁褓在归墟的沉船边徘徊，发间的红绸被海风吹得猎猎作响，绸子末端系着的半块铜镜，正与沉船桅杆上的另一半遥遥相对。
“是历史在说话。”陈景明的声音有些发哑。他指着船舷外的水面，那里正浮起老疤的身影。不是终南山的虚影，而是年轻的他，正跪在蚀星虫的虫卵罐前，手里攥着把青铜刀，刀尖抵着自己的掌心——他在剜去被虫卵侵蚀的皮肉，血滴在地上，竟也开出细小的三瓣花。再远处，是血甲虫群最后的画面：它们冲向蚀星虫时，翅膜上的星图突然变得极亮，每只甲虫的腹部都裂开道细缝，里面滚出颗金红色的卵——原来它们不是在献祭，是在留下新的守护火种。
这些画面在水面上流动，像一本摊开的活史书。晚晴忽然读懂了“历史在等他们”的意思：历史从不是冰冷的文字，而是无数个“当时”的瞬间，是沈万三的决绝，是守墨人的虔诚，是老疤的弥补，是血甲虫的牺牲。它们像散落的珠子，等着后来者用“守护”这根线串起来，让那些被遗忘的勇气与温柔，重新在时光里发光。
船渐渐靠近那艘沉船。船身比日志里画的更庞大，木质的船板上嵌着无数细碎的玉片，阳光透过雾照在玉片上，反射出的光与光带连成一片。船头的木雕三瓣花早已被海水侵蚀得斑驳，却在晚晴掌心的光靠近时，突然渗出金红色的汁液，像老树在春天返青。她踩着光带织成的梯，踏上沉船的甲板，脚刚落下，甲板上的木纹就开始转动，拼出个巨大的三瓣花轮廓——与玄铁盒、青铜鼎、心镜之核上的图案完全吻合。
“在这里。”陈景明指着花芯的位置，那里有块凸起的甲板，形状与银盒里的半块槐树叶严丝合缝。晚晴将槐树叶影按在凸起上，甲板突然发出“咔哒”声，从中间裂开道通往船舱的暗门。暗门里飘出的气息，是父亲航海日志里写过的“归墟之味”：混着海水咸味的墨香，带着阳光温度的木味，还有点淡淡的奶香——是幼时的她在襁褓里留下的味道。
船舱里比想象中明亮。无数光丝从甲板的裂缝里垂下来，像串起的星子，照亮了舱壁上的画：从沈万三建船开始，到历代沈家人修缮，再到父亲带着心镜之核来此，最后是母亲将银盒的另一半藏进舱底。画的尽头留着片空白，旁边写着行小字：“待后来者补全。”
晚晴走到舱底，那里有个石制的凹槽，形状正好能放下合二为一的心镜。她将心镜放在凹槽里，镜面突然射出两道光，一道映向舱壁的空白处，一道映向她和陈景明。
空白处立刻浮现出新的画面：是断鳞岛的新槐树抽出新芽，是老槐树的藤蔓重新封住树洞，是终南山的谷地长出新的三瓣花，是老疤在海边种下的槐树苗破土而出。而映着他们的光里，是未来的景象：他们站在归墟的岸边，身边围着群孩子，孩子们的掌心或亮着金红，或泛着石青，指尖都在画着三瓣花的形状。
“这就是藏在时光里的守护与爱。”晚晴轻声说。她忽然明白，母亲的爱不是藏在银盒里的黑发，而是将心镜分作两半的谨慎；父亲的爱不是留在心镜里的身影，而是用精血封鼎的决绝；守墨人的爱不是世代的誓言，而是看着她时眼里的释然；陈景明的爱不是紧握的手，而是掌心始终与她相融的光。
这些爱与守护，从来都不是沉重的枷锁，而是流动的光。它们在沈万三的血里，在守墨人的石青粉里，在母亲的红绸里，在父亲的血咒里，在老疤的刀痕里，在血甲虫的卵里，最后流进她和陈景明的掌心，流进那些未出世的孩子心里。
就在这时，船舱里的所有光丝突然汇聚到心镜上。心镜发出震耳的嗡鸣，镜面里的所有画面——过去的、现在的、未来的——突然化作无数光粒，往三瓣花的轮廓里涌去。归墟的雾开始旋转，紫黑色的雾气被光粒染成金红与石青，在沉船周围拼出个巨大的花苞。
晚晴与陈景明站在花苞的中心，掌心的烙印同时绽放。
那朵花在归墟的深处开了。
不是金红，不是石青，而是无数种颜色交织的绚烂。花瓣上流动着所有守护者的影，花芯里跳动着所有未说出口的爱。它的根扎在归墟的海底，汲取着千年的时光；它的枝伸向天际，连接着光带织就的路；它的花瓣舒展着，将沉船、光带、雾门、所有的过往与未来，都拢进了温柔的光里。
晚晴望着那朵花，忽然想起母亲羊皮卷上的最后一句话：“三瓣花的根，不在星渊，在人心。”
原来最灿烂的绽放，从来都不在远方的秘境，而在每个愿意相信“守护”、懂得“爱”的心里。
归墟的雾渐渐散去，露出澄澈的天空。阳光落在绽放的三瓣花上，折射出的光化作无数细小的三瓣花影，往大陆的方向飘去——它们要去断鳞岛，去老槐树，去终南山，去所有需要守护的地方，像无数个新的开始。
晚晴握紧陈景明的手，掌心的光与那朵花的光融为一体。她知道，这不是结束。
守护的路还很长，但只要这朵花还在开，只要掌心的光不灭，就永远有方向，永远有力量。
而那些藏在时光里的故事，终将在每一个“现在”里，开出属于自己的，最灿烂的三瓣花。