“地球本身就是最大的璇玑。”林薇看着屏幕上蓝白色的伴星系，忽然懂得守契人为什么要在戈壁、陕北、尤卡坦埋下器物，“他们把星球改造成了导航装置，山脉是刻度，河流是指针，而我们，是转动指针的人。”
当倒计时跳到42天整时，星槎的能量核心终于启动。淡蓝色的光从龙骨的每个节点涌出，在舱内凝成半透明的星图，璇玑铜盘的玉牙开始反向转动，将之前接收的所有数据压缩成一道光纹，注入林薇的鱼符。陈景明发现，此刻铜盘的转速与地球的公转角速度完全一致，而玉牙指向的方位，正是盾牌座δ星团在天球坐标系中的赤经赤纬。
“要启航了。”周砚的声音有些哽咽，他看着屏幕上星槎的模拟航线已经延伸至仙女座伴星系，那些由晶体、水银、合金构成的信号网络正在缓慢消散，像完成使命的信使，“守契人用四千年时间铺的路，终于到了该走的时候。”
林薇的指尖划过星槎的舷窗，玻璃上的霜花突然凝成星座的形状。她想起陈景明说过的“石为气核，气为星精”，此刻才真正明白，那些深埋地下的矿石不是死物，是沉睡的星辰；那些跨越时空的信号不是信息，是宇宙的呼吸；而他们即将驾驶的星槎，也不是冰冷的机器，是带着地球骨血的生灵，要去宇宙中寻找自己的同类。
戈壁的朝阳彻底升起时，璇玑铜盘的最后一枚玉牙停在了“东”的方位。林薇握着黑曜石的手心沁出汗水，鱼符与铜盘完全融合，在她的手腕上形成完整的星图纹身。她抬头望向穹顶投影中蓝白色的星系，忽然觉得那光芒很熟悉——像石峁玉璋初次出土时的萤光，像鱼符裂开时的金色液体，像此刻星槎龙骨上流转的光纹，更像四万八千年前，守契人在青铜器上刻下第一刀时，眼里闪烁的星光。
发射塔的基座传来轻微的震颤，这次不再是倒计时的脉动，而是星槎苏醒的心跳。周砚的屏幕上，所有参数都稳定在最佳值，暗物质通道的模型闪烁着安全通行的绿光，卡洛斯那边的信号最后传来一句：“玛雅的石刻说，当星槎的影子与金字塔重合时，天空会打开门。”
林薇低头看了眼地面，星槎的影子正沿着合金脉络的轨迹延伸，与发射塔的阴影连成直线，直指东南方的石峁遗址。她知道，那不是影子，是脐带，正将地球的骨血注入即将远航的星槎。而天空的门，从来不是某个具体的坐标，是守契人用四千年时间教会他们的事：宇宙的刻度不在星图上，而在敢于跨越的勇气里。
陈景明的指腹在璇玑铜盘边缘摩挲时，指节因用力而泛白。铜盘边缘的包浆是四千年风沙养出来的温润，像老玉盘上的包浆，却在最凹处藏着几分金属的冷硬——那是甲骨文“归”字的刻痕，早年被铜锈填了大半，此刻被星槎舱内的淡蓝光洗得透亮，笔画间的凹痕里还残留着石峁遗址的黄土，在光线下泛着金红的微粒。
他想起五十八岁那年，在洛阳古墓的椁室里第一次见这字的拓片。当时墓顶的长明灯刚灭，他举着矿灯凑近，拓片上的字迹被水汽浸得发涨，“归”字的竖画像道断了的线，横折处糊成一团墨晕。同行的老教授说这是“祀”字，祭祀的祀，商周人常把祭祀刻在礼器上。可他总觉得不对，那竖画收尾处有个极细微的弯钩，像北斗的斗柄在夜空里划的弧，横画的起笔处藏着七个小点，间距与北斗七星的角距分毫不差——那时他还不知道，这七个点不是随意刻的，是守契人用星轨的弧度算出来的坐标。
星槎的储物格是周砚特意按璇玑尺寸定制的，内壁嵌着软质合金，铜盘放进去时发出“咔嗒”一声轻响，像钥匙落进锁孔。陈景明低头看，铜盘边缘的玉牙正好卡在储物格的凹槽里，七枚玉牙的尖端各对着一格刻度，刻度上标的不是数字，是北斗七星的古名：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。他忽然想起石峁祭台的石板，石板上的凿痕也是这七个名字，只是当年被当成了祭祀的祝祷词。
“归……”他低声念这字，声音在舱内的嗡鸣里打着旋。星槎的能量核心正在预热，淡蓝色的光顺着舱壁的管线爬，漫过铜盘时，“归”字的笔画突然亮起，像被注入了星子的光。竖画的弯钩处浮出一道星轨，从玉衡星延伸到摇光星，弧度正好是36.7度——这是地球北极星在公元2025年的赤纬角，也是指挥中心观测北极星的最佳仰角。横画里的七个小点开始转动，转速与此刻穹顶投影上北斗七星的周日运动完全同步，像在演示“斗转星移”的真正含义。
林薇走过来时，正看见陈景明用指尖跟着光点转动。老人的指甲修剪得很短，指腹上布满老茧，那是常年握刻刀、翻古籍磨出来的，此刻却像捧着易碎的星子，动作轻得怕惊散了光。“陈老，这字……”她的声音放得很轻，鱼符在手腕上微微发烫，与铜盘的光纹产生了共振。
“是回家的路。”陈景明抬头，眼里的光比舱内的蓝光更亮，“守契人刻这字时，就知道我们会走很远。他们怕我们忘了来路，把北斗刻进笔画里——你看这横画的起笔，天枢星的位置，正好对着石峁遗址的经纬度；收尾的摇光星，坐标是这里，指挥中心。”他用手指在“归”字上划了道弧线，“这道弯不是随便拐的，是星槎从盾牌座δ星团返航时，借助棕矮星引力转向的角度，误差不超过0.1度。”
周砚的通讯器突然响了，是卡洛斯发来的实时画面。玛雅竖井坍塌后的废墟上，阳光正透过石英晶体的碎碴，在地面拼出半个“归”字，另一半隐在阴影里——阴影的形状，正好是星槎船体的轮廓。“尤卡坦的石刻上也有这字。”卡洛斯的声音带着喘息，他正用激光笔把阴影补全，“玛雅人说这是‘玉米神的归途’，原来不是神话，是星图的密码。”
陈景明忽然想起二十年前整理父亲遗物时，找到的那本泛黄的工作笔记。父亲是五十年代的考古队员，在石峁遗址发掘时写过：“玉璋中空，内有螺旋纹，纹尽处有字，似‘归’，然不敢确。”后面画了个潦草的草图，螺旋纹的圈数是27，正好是月球绕地球公转的周期。那时他只当是父亲的臆测，此刻才明白，那螺旋纹是星槎返航时的轨道参数，27圈对应着27个地球月的减速周期。
星槎的舷窗突然映出戈壁的晨景。朝阳正从东边的沙丘后爬上来，把发射塔的影子拉得很长，影子的顶端指着石峁的方向，像条被阳光镀金的路。陈景明看着铜盘上“归”字的光渐渐淡下去，笔画里的北斗星点却更亮了，像被烙在铜盘上。他忽然懂了守契人的心思——他们造璇玑，不是为了让后人记住怎么远航，是为了让后人知道，无论飞到哪个星系，总有一组星在等你回家。
林薇的鱼符此刻贴在储物格的玻璃盖上，鱼符表面的鳞纹与铜盘的“归”字产生了奇妙的叠合。最上面的三道鳞纹正好盖住“归”字的横画，鳞纹的间距是1.5亿公里，对应着地球到太阳的平均距离——这是星槎返航时的第一个校准点，用太阳的引力场修正轨道。
“他们连‘归’的步骤都想好了。”周砚的声音从控制台传来，他刚破解了铜盘底部的暗纹，“第一步，借棕矮星引力转向；第二步，以太阳为锚点校准；第三步，用北斗星确定最终着陆坐标。每个步骤的参数，都藏在‘归’字的笔画里。”
陈景明轻轻合上储物格的盖子，玻璃盖落下时，铜盘的光在上面映出细碎的星点，像把夜空锁进了盒子。他想起年轻时总不明白，为什么古人要在礼器上刻那么多星图，明明肉眼能看见的星就那么几颗。现在站在星槎里，看着这枚刻着“归”字的璇玑，忽然觉得那些器物都活了过来——玉璋是启航的号角，鱼符是途中的指引，而璇玑，是回家的船票。
戈壁的风从通风口渗进来一丝，带着沙砾的微响。陈景明的耳畔仿佛响起守契人凿刻铜盘的声音，一下一下，沉稳又坚定。他们知道四千年后的人会看懂这字吗？或许不知道，但他们还是刻了，像埋下一颗种子，等着有一天破土而出，长成指引归途的树。
林薇递过来一杯温水，杯壁上凝着细小的水珠。陈景明接过时，手微微一颤，水珠落在储物格的玻璃盖上，折射出铜盘的影子，影子里的“归”字正好与舷窗外的北斗星重合——此刻北斗的斗柄正指向东方，像在说：去吧，去远航，我在这里等你回来。
倒计时跳到41天22小时59分时，陈景明最后看了眼储物格。铜盘安静地躺在里面，玉牙的光在暗处流转，像在呼吸。他知道这枚璇玑会跟着星槎一起出发，带着“归”字的承诺，穿过暗物质通道，飞过盾牌座δ星团，再沿着北斗指引的路回来。
就像守契人四千年做的那样，把“归”字刻进时间里，刻进星河里，刻进每个将要远航的人心里。
倒计时跳到41天23小时时，陈景明将璇玑铜盘小心翼翼地放进星槎的驾驶舱储物格。老人的手指在铜盘边缘摩挲，那里刻着一行极小的甲骨文，他年轻时始终认不出，此刻在星槎的光线下终于看清——是“归”字，笔画里藏着北斗七星的图案，像在说，无论走多远，总有一颗星在指引归途。