狼藉是触目可及的。倾倒的木架压着半箱陶片，上面的编号“Yh127”被压得变了形——那是殷墟最着名的甲骨窖穴编号，导师总说那批甲骨里藏着商代的密码。墙角堆着几卷未展开的绢帛，边缘已经霉成了灰紫色，风从豁口钻进来时，绢帛被掀起一角，露出里面用朱砂画的星图残迹，和她帆布包里那半块甲骨上的纹路隐隐相合。空气里飘着尘土味、旧木头的腥气，还有一丝极淡石膏膏味——那是修复文物时常用的材料，导师总说这种味道像“凝固的时间”。
林薇的目光落在怀里的铜匣上。
铜匣在月光下泛着一种哑光的冷，像是从商周古墓里刚取出来的。匣身的木质纹理里嵌着细碎的青铜屑，摸上去糙得硌手，却又带玉石石般的冰凉，顺着指尖往骨头里钻。最让她心惊的是匣盖上那三道平行刻痕——刚才在书房里还只是浅褐色的纹路，此刻竟渗出了暗红色的汁液，顺着刻痕缓缓往下淌，在匣底积成小小的血珠。
她伸出指尖碰了碰，汁液稠得像陈年的朱砂，却带着一丝若有若无的暖意。
“滴嗒。”
血珠坠落在地，砸在一片残破的甲骨上。那甲骨是导师亲手清理的，背面刻着“妇好”二字，此刻被汁液一浸，字口突然变得清晰，像是有人拿着刻刀刚凿过。
林薇猛地抬头，视线撞在对面的货架上。
货架第二层的铁钩上挂着串标签，都是当年发掘时挂在文物上的。最末端那枚晃得厉害，像是被风推着在动。她走过去摘下，标签是泛黄的牛皮纸，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，正面用黑墨水写着“云居寺t3探方·银杏木构件”，字迹力透纸背，正是导师的笔锋——她认得那个“寺”字的最后一竖，总是带着不易察觉的颤抖，像写字时太用力，笔尖要断了似的。
标签在手里轻轻晃着，像片不肯落地的叶子。
林薇忽然想起导师总说：“考古不是挖东西，是听东西说话。”此刻这枚标签像是真的在说话，边缘的毛边蹭着她的掌心，痒得像导师从前拍她后背的力道。她下意识翻过标签，背面的铅笔字在月光下跳了出来。
是一行极小的字，笔尖在纸面上划过的痕迹很深，甚至把牛皮纸戳出了细孔：“当云居寺第三座经幢吸血时，青铜匣会在最老的银杏树下打开——”
“吸”字的最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤口。
林薇的呼吸突然滞住。她想起导师失踪前最后一次视频，背景里就是云居寺的经幢，青灰色的石身上刻满经文，第三座的基座上确实有片深色的痕迹，当时她以为是雨水冲刷的污渍。现在想来，那颜色深得发暗，倒真像……
“咔。”
身后传来轻响，像是有什么东西从货架上滚了下来。林薇猛地转身，看见一个陶鬲躺在地上，口沿磕掉了一块，里面积着的灰尘被震得扬起，在月光里划出一道细烟。
是她太紧张了？
她攥紧标签，指腹按在“银杏树下”四个字上。那片银杏林她去过，去年跟着导师去云居寺调研，最老的那棵银杏树要三个人才能合抱，树干上挂着考古所钉的牌子，写着“唐代古木”。当时导师站在树下抬头看，说：“这树见过的秘密，比所有史书加起来都多。”
那时她不懂，现在掌心的标签发烫，像导师的声音正贴着皮肤在说。
窗外的风突然变了向，卷着什么东西撞在朽坏的木门上，发出“哐当”一声。林薇走到窗边，推开条缝往外看。
夜空是水洗过的蓝，月亮悬在云居寺的方向，像枚被擦亮的银币。但银币的光晕里，正腾起一团黑雾。
那雾不是静止的，是活的。它从山坳里钻出来，顺山脊脊往上爬，翻滚着、膨胀着，把途经的树影都吞了进去。更诡异的是雾里的光——一点一点的红，不是火把的亮，是浸在水里的那种暗红，忽明忽暗，像有无数双眼睛在雾里眨。
“咔嚓——”
又一声树枝折断的响，比刚才更近。林薇看见黑雾边缘的一松树树猛地弯了腰，树冠沉进雾里，再抬起来时，枝叶都枯成了灰黑色。
铜匣在怀里突然烫起来。
不是之前的温，是灼人的烫，像揣了块刚从火炉里夹出来的烙铁。林薇低头，看见匣盖的三道刻痕里，红色汁液流得更急了，顺着她的手腕往下淌，在袖口洇出一片暗紫，像极了陈教授咳在书上的颜色。
她的指甲深深嵌进铜匣的木缝里，疼得清醒。
导师留下的线索从来不是断的。从安阳的甲骨，到加密邮件里的图案，再到陈教授书房的青铜匣，还有此刻标签上的字……像一串被血线穿起来的珠子，终于在她手里拼成了完整的链。
“句读”。陈教授说的“断了三十年的句读”，原来不是文字的停顿，是要她把这些碎片连起来，续上导师没走完的路。
她想起导师失踪那天，雪下得特别大，她在实验室整理甲骨，导师发来条消息：“薇薇，考古最要紧的不是找到答案，是敢往最黑的地方走。”
现在她站的地方，算不算最黑的地方？
林薇深吸一口气，把标签塞进帆布包，另一只手死死抱着铜匣。烫意顺着胳膊往心口钻，却奇异地让她静了下来。她最后看了一眼旧库房，月光里的陶片、甲骨、绢帛都像是在目送她——那些沉默了千年的文物，此刻都成了见证。
她推开门，夜风灌进领口，带着山涧的寒气和一丝若有若无松香香。那是云居寺的方向。
黑雾还在涨，红光跳得更急了。
林薇迎着风往前走，脚下的石子硌着鞋底，像踩在甲骨的刻痕上。她知道青铜匣里藏着什么已经不重要了，重要的是，她必须走到那棵银杏树下。
走到导师没走完的地方。
走到“契眼”真正睁开的时刻。
黎明前的黑暗最浓，但她怀里的铜匣烫得像团火，照亮了脚下的路。