春分刚过，田垄上的土还带着点凉，麦生蹲在最早下种的那片地前，指尖悬在土缝上方——那里有抹嫩黄正往外顶，土块被顶得微微发颤，像有只小拳头在里面使劲。他屏住呼吸，看着那抹黄渐渐撑裂土壳，露出两瓣胖乎乎的子叶，沾着湿润的黑泥，在晨雾里像颗刚剥壳的嫩豆。
“出来了！第一株苗！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚剪的碎稻草，准备给新苗铺层“褥子”。她蹲下身，用软毛刷轻轻扫去苗上的泥，子叶上的绒毛沾着雾珠，亮得像撒了层碎钻。“比去年早了两天，”她翻开小本子，在“新苗”页画了株顶着土壳的绿苗，旁边标着“二月廿二，首苗破土”，笔尖划过纸面的轻响，混着远处溪流解冻的“叮咚”声，像支苏醒的春曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的玉米糊糊，陶碗外凝着层白汽。“我就说这几天气温回升，准能催出苗，”她把碗往田埂上一放，凑过来看那破土的苗，“你看这子叶多厚实，是个能长的。”她往东边的垄沟瞅，那里的土也鼓着几个小包，土缝里隐约透着点浅绿，“估摸着这两天其他苗也该出来了，得准备给苗间苗。”
小虎扛着个小竹铲过来，铲头磨得雪亮，却特意包了层软布。“刚跟我爹学的，”他把竹铲往地上一放，“张叔说新苗的根嫩，间苗得用这小铲，别用手拔，免得带起旁边的苗。”他往麦生手里塞了个煮红薯，甜得能掐出蜜，“垫垫肚子，等会儿观察苗情才有力气。”
麦生剥开红薯，看着那株新苗又顶起了块小土壳，子叶渐渐舒展开，嫩黄里慢慢透出绿，像刚睡醒的娃娃伸了个懒腰。“你看这苗的茎，”他指着子叶下的嫩茎，“红扑扑的，说明扎根扎得稳，能扛住这几天的凉。”他忽然发现旁边的土包里有两条苗挤着往外钻，像对抢着看世界的双胞胎，“这得记下来，等会儿间苗时留壮的，弱的得移到别处。”
哑女赶紧在小本子上做标记，画了两个挨在一起的绿苗，旁边用红笔圈了圈，像给这对特别的苗做了个记号。她拉着麦生的手，往中间的垄沟走——那里有片苗正扎堆破土，土包裂得像群咧开的小嘴。
日头升高时，棉田的新苗渐渐多起来。嫩黄的、浅绿的、带着红茎的，在黑土间星星点点，像撒了把春天的纽扣。麦生和哑女挨棵给新苗做记录，春杏则在旁边计算需要的间距，小虎负责用小竹铲给苗根周围松松土，动作轻得像在抚摸小猫。
“你看这‘并蒂苗’，”春杏指着两棵从同一个土包钻出来的苗，子叶几乎贴在一起，像对牵着手的姐妹，“我娘说这样的苗得留一棵壮的，另一棵移到空缺的地方，不然争养分，俩都长不好。”她用竹铲小心地把弱苗连土挖起，准备移栽，留下的壮苗在风里晃了晃，像在道谢。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他站在首苗前，眯眼瞅着那舒展的子叶在阳光下闪闪发亮，忍不住点头：“好苗，子叶肥，茎秆硬，是个长棉桃的料。”他走到东边的垄沟旁，看了看鼓着的土包，忽然笑：“这些苗也急着出来呢，比首苗晚不了一天，得提前把移栽的坑挖好，别等苗出来了手忙脚乱。”他磕了磕烟袋，“新苗怕蝼蛄，得在根边撒点碾碎的芝麻饼，这虫爱吃芝麻香，能引开它。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃玉米糊糊。春杏烙的荞麦饼里掺了点新磨的豆粉，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着土缝里钻出的新苗，忽然觉得这新苗破壤的暖春里，藏着最鲜活的希望——藏着破土时的劲，间苗时的巧，还有这满田的嫩绿，把浸种的期待，酿成了生长的喜悦。
“下午得把弱苗移栽了，”小虎抹了把嘴说，“张叔说移栽得带土坨，根须才不会受伤，成活率高。”他往麦生手里塞了个苹果，脆甜的汁顺着指缝往下淌，“解解渴，等会儿移栽才有力气。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给新苗测量高度，她用根细棉线从土面量到子叶尖，记在小本子上，像在给这些新生命做成长档案。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着草叶的清香，却掩不住眼里的亮。她忽然举起小本子，上面画了片枝繁叶茂的棉田，每株苗都长得挺拔，像在给现在的小苗们定目标。
午后的阳光带着暖，麦生和小虎在给弱苗移栽，小竹铲挖起的土坨圆圆的，像给苗带了个小房子。哑女则在旁边给移栽的苗浇水，水壶嘴捏得细细的，水流顺着土坨渗下去，发出“滋滋”的轻响，像在给新搬的苗唱欢迎曲。远处的杏花落了，花瓣飘在棉田上，像给新苗撒了层粉雪。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一株弱苗也移栽好了。麦生站在田埂上回望，破土的新苗在余晖里像无数个举着小手的娃娃，移栽的苗旁插着的小竹片在光里泛着浅黄，像给它们做了个醒目的标记。他知道，这第六百一十二章的新苗破壤，只是开始，用不了多久，这些小苗就会抽枝展叶，把这暖春里的生长，变成夏天的繁茂，再结出满枝的期待。
晚风带着泥土的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥水和阳光的暖，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这新苗破壤的日子，就像生活里最生动的序章——每株苗的破土，都是对春天的应答，把浸种的耐心，长成了向上的力量，把岁月的轮，转得充满生机。