“慢点吃，没人跟你抢。”小虎看着她的样子笑出声，自己也剥开一个，“等过些日子，咱把麦秸垛挪到东墙根去，那里背风，冬天堆柴火正好。这边空出来的地方，就开成新的菜畦，种上你说的向日葵，开春准能冒出一大片芽。”
“好啊，”哑女点头，嘴里含着红薯含糊道，“到时候向日葵长起来，金灿灿的，比年画还好看。”她忽然想起什么，“对了，前几日张婶送来的那袋豆子，你泡了没？该发豆芽了。”
“泡着呢，在缸里盖着布呢。”小虎扒拉着麦秸，声音里带着点神秘，“我偷偷多泡了些，想着发好给你做豆芽菜，再撒点辣椒面，你不是最爱吃那口嘛。”
哑女心里一暖，看着小虎被阳光晒得发红的侧脸，忽然觉得，日子就像这烤红薯，看着朴实，掰开了全是甜。那些藏在麦秸垛里的兔子窝，蔫了又挺起的菜苗，灶膛里埋着的红薯，还有他记在心里的小喜好，拼在一起，就是最踏实的光景。
正说着，远处传来一阵孩童的笑闹声，几个半大的孩子举着风筝跑过，风筝线拉得老长，一只蝴蝶风筝晃晃悠悠飞在天上，翅膀迎着光，像镀了层金。
“你看那风筝，飞得真高。”哑女指着天空说。
小虎顺着她的目光看去，忽然站起身：“等咱把活儿忙完，我也给你扎个风筝，比那蝴蝶还好看。就用这麦秸做骨架，糊上你染的蓝布，准能飞得比它高。”
“好啊，”哑女笑着点头，“到时候你牵着线，我跟着跑，像小时候那样。”
“才不，”小虎低头看她，眼里闪着光，“让你牵着线，我跟着跑——你往哪儿跑，我就往哪儿追。”
哑女被他说得心跳漏了一拍，低头咬了口红薯，甜香混着微烫的温度，从舌尖一直暖到心里。麦秸在风里沙沙响，像在应和他们的话，远处的风筝还在升高，拖着长长的线，把这寻常的午后，拽得又轻又软。
日头慢慢偏西，小虎把编好的草绳捆成一捆，哑女则把装麦粒的陶罐搬进仓房。两人并肩往家走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，像条扯不断的线。
“晚上做麦仁粥吧，”哑女说，“再蒸两个红糖馒头。”
“加把花生进去，你不是爱嚼那脆劲儿嘛。”小虎接话道，顺手摘了朵路边的小黄花，别在哑女发间，“你看，这花配你正好。”
哑女摸了摸发间的花，笑出了声。风掠过麦场，带着成熟的麦香，远处的炊烟升起来了，混着家家户户灶台里飘出的饭香，把这一天的暖，都揉进了渐渐暗下来的暮色里。