哑女的脸腾地红了，把手里的窝头往他嘴里塞：“吃你的吧，满嘴跑火车。”
小虎笑着咬了一大口，含糊不清地说：“我说真的……”
午后的阳光斜斜地照在麦种刚落土的田垄上，风一吹，土沟里的湿土微微发颤，像在孕育着什么。哑女坐在田埂上，看着小虎挥着锄头盖土，他的动作又快又稳，土块被拍得平平整整，连田埂都修得笔直。
她忽然想起年前那个雨夜，他扛着湿漉漉的竹伞站在院门口，裤脚滴着水，却笑着说“张木匠教了编伞的新法子”；想起他给她包扎伤口时，故意把布条系成好看的蝴蝶结；想起他撒麦种时，特意在她脚边多撒了两把，说“这里阳光好，种子长得壮”。
这些细碎的瞬间，像刚埋下的麦种，悄无声息地钻进土里，却在心里发了芽。
傍晚收工时，小虎把最后一垄土拍实，直起身往远处看。夕阳把天边染成金红色，坡下的麦田泛着新翻的土黄，远处的果园飘来果树苗的清香，连风里都带着点甜丝丝的气息。
“等麦收了，”小虎忽然说，“咱去镇上扯块新布，给你做件新衣裳。”
哑女愣了一下，抬头看他，他的侧脸在夕阳里亮堂堂的，眼里的光比晚霞还暖。
“做啥新衣裳？”她故意逗他，“我衣裳够穿。”
“就做你上次看中的那件，”小虎说得笃定，仿佛早就记在了心里，“天蓝色的，领口绣着小雏菊的那件。”
哑女的心跳忽然漏了一拍，她确实在镇上布庄见过那件衣裳，当时只是多看了两眼，没想到他竟然记住了。
晚风拂过田埂，吹起她鬓角的碎发，远处传来归鸟的啼鸣。哑女看着小虎的背影，他正扛着锄头往回走，夕阳把他的影子拉得很长，像在田垄上画下的一道温柔的线。
她忽然觉得，今年的麦种，一定能长出最好的麦子。就像他们心里悄悄发的芽，藏在湿润的土里，被阳光照着，被春风吹着，正憋着劲地往上长呢。
田埂边的蒲公英被风吹散了绒毛，带着白色的小伞飞向远处，像无数个小小的希望，落在新翻的土地上，落在即将抽芽的麦田里，落在每一个等待收获的日子里。