小虎紧紧攥着哑女的手，她的指尖还有点凉，他就用掌心裹着，慢慢焐热。“奶奶放心，”他声音朗朗的，在喧闹的人声里格外清晰，“我会好好待她的，有我一口吃的，就不会让她饿着。”
哑女低着头，听着他的话，听着周围的笑闹声，听着远处麦田里偶尔传来的虫鸣，忽然觉得鼻子一酸。她想起刚认识小虎的时候，他还是个抢她烤红薯的野小子；想起他为了给她摘野山楂，摔得膝盖淌血；想起他把攒了半年的铜板全给她，让她去看镇上的郎中……那些细碎的日子，像麦粒一样，一粒一粒，终于攒成了眼前这穗饱满的“喜”。
宴席开到半夜才散。送走最后一波客人，院里终于安静下来，只剩红灯笼在风里轻轻摇晃。小虎把哑女抱上炕——按村里的规矩，新郎得抱新娘入洞房。他的动作有点生涩，却很稳，哑女搂着他的脖子，闻着他身上熟悉的麦秸味，忽然笑了。
“笑啥？”小虎把她放在铺着新褥子的炕上，自己也跟着坐下，红绸还缠在两人手腕上，像条解不开的结。
“笑你笨。”哑女抬头看他，眼里的光比灯笼还亮，“小时候抢我东西的能耐呢？”
小虎挠挠头，有点不好意思：“那时候不懂事。”他伸手，轻轻抚过她的发，“以后不抢了，都给你。”
他的指尖很暖，带着点麦麸的粗糙，划过她的脸颊时，哑女忍不住闭上了眼。窗外的风掠过麦田，吹得新种的冬麦苗沙沙响，像在说悄悄话。红烛的光映在墙上，把两人的影子拉得很长，缠在一起，再也分不出彼此。
小虎低头，轻轻吻了吻她的额头，像吻一粒刚饱满的麦粒。
“哑女，”他在她耳边轻声说，“以后，咱的日子，会比新麦还甜。”
哑女没说话，只是往他怀里靠得更紧了些。她能听见他的心跳，像打鼓场上的鼓声，沉稳而有力。红绸在两人腕间轻轻晃动，映着满箱的嫁妆，映着窗外的冬麦苗，映着这刚刚开始的、属于他们的新日子。
夜还很长，但天总会亮。等明年开春，院里的麦种发了芽，仓里的新麦磨成了面，他们就一起去种更多的地，生个像小虎一样皮实的娃，再生个像哑女一样爱笑的丫头……日子会像这冬麦苗，一节一节，往高里长，往旺里长。
红烛燃尽最后一点光时，天边已经泛起了鱼肚白。哑女靠在小虎怀里，听着他均匀的呼吸声，听着窗外渐起的鸡鸣，嘴角带着笑意，慢慢闭上了眼。
新的一天，开始了。