檐角的冰棱还没化尽，小虎就把竹篮翻了出来。年装菌子的竹条松了几根，他蹲在门槛上，用新劈的篾条细细缠补，指尖被竹刺扎出小红点，也只是往嘴里吮一下，继续绕线。
“急啥？离采菌子还得等半个月呢。”哑女端着温水出来，递给他。水汽模糊了眼镜片，小虎摘下眼镜擦时，她看见他眼角的细纹——去年还不明显，今年像被春风吹开的裂纹，浅浅的，却藏着日子的痕迹。
“去年这时候，竹篮漏了半筐菌子，今年得提前修好。”小虎头也不抬，篾条在他手里转着圈，“你忘啦？最后是张叔把他的筐借给咱，才没白跑一趟。”
哑女笑了。怎么会忘？那天雨下得急，他们在山里迷了路，篮子漏得越来越厉害，菌子滚了一路，最后空着筐回来，却在山脚下遇见张叔。他说“我这筐不用了，你们拿去”，筐底还留着他孙女画的小花，歪歪扭扭的，却比任何装饰都好看。
一、补筐时，补的是去年的遗憾
小虎补得认真，连最细的缝隙都不放过。哑女坐在旁边择菜，是今早从地窖里翻出的白菜，外面的叶子有点蔫，剥到里面，芯子却嫩得发亮。
“其实漏点菌子也没啥，”她说，“去年空筐回来，路上捡了袋野栗子，炒着吃比菌子还香。”
小虎手上的动作停了停：“可我不想再麻烦张叔了。他筐上的小花，我至今没画出第二朵那么好看的。”
哑女忽然想起，去年小虎补筐时，把篾条绷得太紧，结果竹篮变形了；今年他换了种法子，篾条松松地绕，反而更服帖。就像做人，太较劲反而容易断，稍微松快些，关系才能长久——她和小虎是这样，和张叔也是这样。
择完菜，她往灶膛里添了点柴，火慢慢起来，映得墙上映出两个晃动的影子。小虎的影子在补筐，她的影子在擦桌子，影子碰在一起时，像在拉手。
二、筐修好了，春天就来了
竹篮补好那天，天气忽然转暖。小虎拎着筐往山上走，说要“试试结实不”。哑女跟在后面，看见冻土开始化冻，脚踩上去软软的，像踩在发面里。
“你看！”小虎忽然蹲下身，指着树根下，“有绿芽冒出来了！”是去年没采到的青头菌，小得像米粒，裹着层湿泥，却精神得很。