新棉絮在阳光下晒得蓬松，像堆在檐下的云。哑女抱着针线笸箩坐在小马扎上，指尖捏着根银针，正给小虎补那件磨破袖口的蓝布褂子——针脚走得匀匀实实，比去年给自家做活时还用心，偶尔抬头，能看见小虎在不远处劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路都带着股憨直的劲。
“歇会儿吧，劈了不少了。”哑女扬声喊，把针线往笸箩里一放，起身要去给他倒碗水。
小虎却直起身，额角渗着汗，脸上却笑开了：“不累！这柴得劈细点，烧起来旺，冬天给你烤火才够暖。”他把劈好的柴码成整齐的垛，像搭积木似的，边角都对得严丝合缝，“你看这垛，比去年的周正不？”
哑女走过去，用指尖戳了戳柴垛，硬邦邦的结实：“比你去年把柴扔得满地都是强多了。”她想起去年冬天，小虎为了给她烤红薯，把柴劈得大小不一，结果红薯烤焦了一半，他还嘴硬说“焦的香”。
小虎挠挠头，接过水碗一饮而尽，喉结滚动的弧度看得哑女心头一跳。她赶紧低头拿起针线，假装专心补褂子，针却不小心扎在指尖，冒出颗血珠。
“咋了？”小虎立刻凑过来，抓起她的手就往嘴里送，被哑女笑着躲开：“没事，小口子。”
他却不依，从怀里掏出块干净的布条，小心翼翼地缠在她指尖：“说了让你歇着，偏要干活。”语气里带着点嗔怪，指尖却轻轻碰了碰她的手背，像怕碰碎了似的。
檐下的风带着点桂花香，是后园那棵老桂树开了，细碎的金粒落了满地，沾在哑女的发间。她低头补着褂子，听着小虎继续劈柴的动静——“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟摆，每一声都敲在人心坎上。阳光透过桂树枝叶的缝隙洒下来，在布褂的补丁上投下晃动的光斑，针脚绕着光斑走，不知不觉就绣出朵小小的桂花，藏在补丁角落，不细看根本发现不了。
“小虎，”哑女忽然开口，“下午去集上不？扯块新布给你做件棉袄，去年那件都薄了。”
小虎的斧头顿了顿：“不去集上，王伯说下午要送新磨的面粉来，咱得在家等着。”他劈最后一斧时用了劲，木柴裂成匀称的两半，“布不用扯，你身上这件就挺好，我不冷。”
哑女却知道，他去年冬天总往灶膛凑，明明是冻得慌，还嘴硬说“火力旺”。她把补好的褂子叠起来，放进竹篮里：“那我去村口李婶家扯，她家刚到了批蓝花布，说做棉袄最暖。”
小虎放下斧头，拍了拍手上的木屑：“我陪你去！正好活动活动，刚才劈柴蹲久了，腿有点麻。”
两人往村口走时，路过后园的桂树，小虎忽然停住，折了枝开得最盛的桂花，往哑女发间一插：“香不？”