小虎的耳朵一下子红了，挠着头嘿嘿笑：“那是，我刻了好久呢，手上扎了好几个刺。”他忽然想起什么，起身从柜子里翻出个小布包，打开来，是支磨得发亮的竹笛，“这个给你。去年在山上砍竹子做的，总吹不好，你比我聪明，肯定能学会。”
竹笛是青绿色的，笛身上刻着简单的花纹，和他刻的桃花簪一样，带着笨拙的认真。哑女接过来，放在唇边轻轻吹了一下，清越的声音在雨声里散开，像山涧的流水。
“好听。”小虎眼睛亮了，“等雨停了，我带你去后山，那里的回声大，吹起来更好听。”
哑女点头，心里却想着，就算不往后山去，就这样坐在炕桌旁，听着雨声，看着他傻笑，也很好。
雨渐渐小了，雷声彻底消失，只有屋檐上的水还在哗哗地流，汇成小溪淌向院外。小虎收拾碗筷时，发现炕桌下有个小木箱，是哑女用来放针线的，箱子角露出半张纸。
“这是什么？”他抽出来一看，是张泛黄的药方，上面的字迹娟秀，是哑女的笔迹。
“去年你风寒发烧，我找郎中开的方子。”哑女接过药方，叠得整整齐齐放回箱子，“郎中说这方子管用，我就留着了。”
小虎忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“以后别总自己扛着，有事告诉我，我在呢。”
哑女的后背贴着他的胸膛，能感受到他沉稳的心跳，和自己的心跳渐渐合在一起。她转过身，回抱住他，把脸埋在他怀里，闻着他身上熟悉的柴火气，轻轻“嗯”了一声。
窗外的雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照亮了院角新冒芽的薄荷。屋里的油灯昏黄，映着相拥的两人，像幅被岁月温柔包裹的画。
小虎低头，在她额头上印下一个轻轻的吻，带着雨水的清冽和饼香的暖。
“哑女，”他轻声说，“等秋收了，我就去你家提亲。”
哑女在他怀里点点头，眼角的泪落在他衣襟上，像颗被月光吻过的露珠，甜而不涩。
有些话，不用多说；有些约定，藏在雨声里，藏在烙饼的香气里，藏在彼此的心跳里，比任何誓言都更坚定。