檐下的冰棱滴着水，滴答声敲碎了残冬的最后一丝冷意。哑女蹲在院角，手里捏着颗饱满的菜种，指尖轻轻拂过湿润的泥土——那是小虎今早从后山背回来的黑土，松软得像揉过的面团，还带着青草的气息。
“埋深点，不然发不了芽。”小虎的声音从身后传来，他扛着捆新砍的竹竿，额角还沾着泥土，“张叔说这菜种娇气，得用温水泡过才肯长。”
哑女抬头看他，阳光穿过他汗湿的发梢，在地上投下细碎的光斑。她举起手里的小陶盆，里面的菜种已经埋好，土面被她拍得平平整整，像块精心熨过的布。这是她攒了半个月的碎银换的新种，听说结出的黄瓜又脆又甜，是小虎念叨了好几回的“城里品种”。
小虎放下竹竿，蹲在她身边，拿起另一颗种子：“我来试试。”他笨拙地用手指挖了个小坑，把种子放进去，埋土时却用力太猛，溅了哑女一脸泥点。
“你看你。”哑女笑着抹掉脸上的泥，指尖却在他手背上轻轻拍了一下，带着点嗔怪的暖意。
小虎挠挠头，也笑了。他的手背上还留着道浅浅的疤——上个月帮王大爷修屋顶时，被瓦片划的，是哑女用草药给他敷好的，至今还能闻到那股清凉的药香。
两人蹲在院角，你一颗我一颗地埋种子，像在种下整个春天的盼头。阳光越来越暖，把泥土晒得微烫，也把哑女的脸颊晒得通红。她忽然想起去年这个时候，小虎也是这样蹲在她身边，帮她挑拣晾晒的草药，说“这个治咳嗽最管用”，那时的风里，也带着这样让人安心的味道。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“给你的。”
布包里是支木簪，簪头刻着朵小小的桃花，刀法算不上精致，花瓣边缘还有点歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“我跟着李木匠学的，他说桃花簪子戴了招好运。”小虎的耳朵有点红，“可能……没城里买的好看。”
哑女接过来，指尖抚过那些凹凸的刻痕，簪子的木头带着淡淡的松香气，是他后山砍的松树，自己打磨了半个月的。她把簪子插进发髻，对着院角的水缸照了照，水面映出的影子里，桃花簪在阳光下闪着温润的光，比任何金银首饰都让她心动。
“好看。”她用口型说，眼睛弯成了月牙。
小虎看得愣了神，直到院门外传来“哐当”一声响，才猛地回过神。
“小虎哥，哑女姐！”是村里的二丫，手里拎着个竹篮，跑得气喘吁吁，“我娘让我送点新蒸的槐花糕，说给你们尝尝！”