半夜起夜时，哑女摸了摸他放在床头的手，指尖果然缠着布条，是她临睡前悄悄给他包的。她忽然想起白天在山上，他捡栗子时总把最大最圆的往她布口袋里塞，自己篓里的却多半是带虫眼的。
这人啊，总爱把好东西都留给她，连疼都瞒着。
第二天一早，哑女醒来时，灶房已经飘出了香味。她披了件衣裳走过去，看见小虎系着她的蓝布围裙，正往锅里倒栗子糖水。灶台上摆着两碗粥，还有碟酱菜，是她腌的萝卜干。
“醒了？”他回头笑，眼角的疤痕在晨光里浅了些，“栗子糖水得煮够一个时辰才糯，你先喝粥垫垫。”
她走过去，从背后抱住他的腰。他的腰比走之前瘦了些，隔着粗布褂子，能摸到脊椎的形状。“以后别起这么早，”她闷闷地说，“肺还没好利索。”
他转过身，捏了捏她的脸：“睡不着，想着让你起来就能喝到热乎的。”他低头闻了闻她的头发，“真香，比山里的野花香。”
哑女的脸一下子红了，挣开他的手去盛粥，却被他拉住。“别动，”他从怀里掏出个小布包，打开来，里面是枚用红绳系着的狼牙，“张猎户给的，说能辟邪。”
他把狼牙戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，带着点发烫的温度。“以后我不在家，它替我护着你。”
哑女摸着冰凉的狼牙，忽然想起他走的那年，她也是这样，把绣着平安符的荷包塞给他。原来牵挂从来都是双向的，他把辟邪的狼牙留给她，她把平安的念想给他，像两根缠绕的藤，你牵着我，我缠着你，谁也离不开谁。
栗子糖水熬得糯糯的，甜香漫了满屋子。两人坐在灶门前的小板凳上，分着喝一碗糖水。栗子面面的，糖水甜甜的，喝到最后，碗底还沉着两颗圆滚滚的栗子，是小虎特意留给她的。
檐外的雨又下了起来，敲在瓦上“噼啪”响，混着风铃的叮当声，像支温柔的曲子。哑女看着小虎喝糖水时沾在嘴角的糖渍，忽然伸手，用指尖替他擦掉。
他愣了一下，随即捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“以后每年秋天，都陪你来捡栗子。”他说，眼睛亮得像落了星光。
哑女点点头，往他碗里拨了颗栗子。窗外的青苔还在长，石阶上的防滑板挡住了滑腻，却挡不住日子里慢慢滋生的甜。就像这碗栗子糖水，要慢慢熬，才能出最醇厚的味道；就像他们的日子，要慢慢过，才能品出最踏实的暖。
风铃又响了，这次不是风刮的，是檐角的雨珠打在铜片上，溅起细碎的响。哑女靠在小虎肩上，听着雨声、铃声、还有他轻轻的咳嗽声，忽然觉得，这样的雨天，真好。
至少，他在身边。