她顿了顿，又写：“他们说边境不太平，过些日子可能要征壮丁。”
小虎的心沉了下去。他今年刚满十六，正是被征的年纪。
哑女似乎看穿了他的心思，从药箱里拿出个小布包，里面是些晒干的远志——她说是安神的，让他别胡思乱想。又从怀里掏出块玉佩，是兵卒刚才偷偷塞给她的，说是将军的贴身之物，能辟邪。
“我不想去当兵。”小虎攥着玉佩，指节发白，“听说边境的仗打得狠，去了十个人里难活一个。”
哑女没说话，只是起身去灶房烧火，不一会儿端来一碗热气腾腾的药粥，里面放了莲子和百合，是她特意加的，能安神。
“喝了吧。”她把粥碗递给他，眼里带着点心疼，“就算真要去，我也能给你配伤药，保证比别人活得久。”
小虎看着她认真的样子，忽然笑了。他拿起勺子，舀了一勺粥递到她嘴边：“你也喝。要是我真去了，还得靠你天天给我寄药呢。”
哑女红着脸，轻轻咬了一口。粥的甜香混着药香，在两人之间漫开来。
夜里，小虎躺在炕上，摸着脖子上的银锁，听着窗外的雨声。他想起哑女白天写的字，想起那串往村外延伸的马蹄印，心里忽然不怕了。
就算真要去边境，有她配的药，有这银锁护着，有她在村里等着，他总能活着回来的。
第二天一早，小虎去柴房翻出那箱钱和布，往哑女手里一塞：“你把这些送到镇上换成药，越多越好。不管将来咋样，多备点药总没错。”
哑女看着他，忽然从屋里拿出那把绣着益母草的帕子，往他兜里一塞，转身就跑，辫子在空中甩成个好看的弧度。
小虎摸着兜里温热的帕子，闻着上面淡淡的药香，忽然觉得，就算外面有再多马蹄声，只要竹篱笆还在，药香还在，心里就总有块踏实的地方。